GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Relato
de un naufrago

que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin co-
mer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria,
besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la
publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado
para siempre.




La historia de esta historia

El 28 de febrero de 1955 se conocié la noticia de que
ocho miembros de la tripulacién del destructor "Caldas’,
de la marina de guerra de Colombia, habian caido al agua
y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe.
La nave vigjaba desde Mobile, Estados Unidos, donde
habia sido sometida a reparaciones, hacia e puerto colom-
biano de Cartagena, a donde llego sin retraso dos horas
después de la tragedia. La busqueda de los naufragos se
inicié de inmediato, con la colaboracion de las fuerzas
norteamericanas del Canal de Panama, que hacen oficios
de control militar y otras obras de caridad en del sur del
Caribe. Al cabo de cuatro dias se desistié de la busqueda,
y los marineros perdidos fueron declarados oficialmente
muertos. Una semana mas tarde, sin embargo, uno de ellos
aparecio moribundo en una playa desierta del norte de
Colombia, después de permanecer diez dias sin comer ni
beber en una balsa a la deriva. Se Ilamaba Luis Alejandro
Velasco. Este libro es la reconstruccién periodistica de 1o
gue é me contod, tal como fue publicada un mes después
del desastre por € diario El Espectador de Bogota. Lo que
no sabiamos ni el naufrago ni yo cuando tratabamos de
recongruir minuto a minuto su aventura, era que aquel
rastreo agotador habia de conducirnos a una nueva aven-
tura que causd un cierto revuelo en € pais, que a €l le
costé su gloriay su carrera y que a mi pudo costarme €
pellgjo. Colombia estaba entonces bajo la dictadura militar
y folcldrica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas dos
hazafias mas memorables fueron una matanza de estu-
diantes en el centro de la capital cuando e gército desba-
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raté a balazos una manifestacion pacifica, y el asesinato
por la policia secreta de un nimero nunca establecido de
taurofilos dominicales, que abucheaban ala hija del dicta
dor en la plaza de toros. La prensa estaba censurada, y €l
problema diario de los periddicos de oposicion era encon-
trar asuntos sin gérmenes politicos para entretener a los
lectores. En El Espectador, |0s encargados de ese honora-
ble trabajo de panaderia éramos Guillermo Cano, director;
José Sagar, jefe de redaccion, y yo, reportero de planta
Ninguno era mayor de 30 afios. Cuando Luis Algandro
Velasco llegd por sus propios pies a preguntarnos cuanto
le pagdbamos por su cuento, |o recibimos como lo que era:
una noticia refrita. Las fuerzas armadas lo habian secues-
trado varias semanas en un hospital naval, y sblo habia
podido hablar con los periodistas del régimen, y con uno
de oposicién que se habia disfrazado de médico. El cuento
habia sido contado a pedazos muchas veces, estaba mano-
seado y pervertido, y los lectores parecian hartos de un
héroe que se aquilaba para anunciar relojes, porque €
Suyo no se atrasd alaintemperie; que aparecia en anuncios
de zapatos, porque los suyos eran tan fuertes que no los
pudo desgarrar para comérselos, y en otras muchas por-
guerias de publicidad. Habia sido condecorado, habia
hecho discursos patriéticos por radio, o habian mostrado
en latelevision como gjemplo de las generaciones futuras,
y lo habian paseado entre flores y musicas por medio pais
para que firmara autografos y lo besaran las reinas de la
belleza. Habia recaudado una pequefia fortuna. Si venia a
nosotros sin que lo llaméramos, después de haberlo bus
cado tanto, era previsible que ya no tenia mucho que con-
tar, que seria capaz de inventar cualquier cosa por dinero,
y que el gobierno le habia sefialado muy bien los limites
de su declaracion. Lo mandamos por donde vino. De pron-
to, a impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo al-
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canzo en las escal eras, aceptd € trato, y me lo puso en las
manos. Fue como s me hubiera dado una bomba de relo-
jeria. Mi primera sorpresa fue que agquel muchacho de 20
anos, macizo, con més cara de trompetista que de héroe de
la patria, tenia un instinto excepcional del arte de narrar,
una capacidad de sintesis y una memoria asombrosa, y
bastante dignidad silvestre como para sonreirse de su pro-
pio heroismo. En 20 sesiones de seis horas diarias, durante
las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas
para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir €l
relato compacto y veridico de sus diez dias en €l mar. Era
tan minucioso y apasionante, que mi Unico problema lite-
rario seria conseguir que el lector lo creyera. No fue solo
por eso, sino también porque nos parecié justo, que acor-
damos escribirlo en primera personay firmado por €. Esta
es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece
vinculado a este texto. La segunda sorpresa, que fue la
mejor, la tuve a cuarto dia de trabajo, cuando le pedi a
Luis Algjandro Velasco que me describiera la tormenta
gue ocasiono el desastre. Consciente de que la declaracion
valia su peso en oro, me replico, con una sonrisa: "Es que
no habia tormenta”. Asi era: 10s servicios meteorol 6gicos
nos confirmaron que aquel habia sido uno més de los fe-
breros mansos y didfanos del Caribe. La verdad, nunca
publicada hasta entonces, era que la nave dio un bandazo
por €l viento en lamar gruesa, se solté la carga mal estiba-
da en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa
revelacion implicaba tres faltas enormes. primero, estaba
prohibido transportar carga en un destructor; segundo, fue
a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar para
rescatar a los naufragos, y tercero, era carga de contraban-
do: neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro que €
relato, como €l destructor, Ilevaba también mal amarrada
una carga politica y moral que no habiamos previsto. La
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historia, dividida en episodios, se publico en catorce dias
consecutivos. El propio gobierno celebrd a principio la
consagracion literaria de su héroe. Luego, cuando se pu-
blico la verdad, habria sido una trastada politica impedir
gue se continuara la serie: la circulacién del periddico es-
taba cas doblada, y habia frente a edificio una rebatifia de
lectores que compraban los nimeros atrasados para con-
servar la coleccion completa. La dictadura, de acuerdo con
una tradicién muy propia de los gobiernos colombianos, se
conformo con remendar la verdad con la retorica: desmin-
tid en un comunicado solemne que € destructor llevara
mercancia de contrabando. Buscando € modo de sustentar
nuestros cargos, le pedimos a Luis Algjandro Velasco la
lista de sus comparieros de tripulacién que tuvieran cama-
ras fotogréficas. Aunque muchos pasaban vacaciones en
distintos lugares del pais, logramos encontrarlos para
comprar las fotos que habian tomado durante €l vigje. Una
semana después de publicado en episodios, aparecio €
relato completo en un suplemento especial, ilustrado con
las fotos compradas a los marineros. Al fondo de los gru-
pos de amigos en alta mar, se veian sin la menor posibili-
dad de equivocos, inclusive con sus marcas de fabrica, las
cajas de mercancia de contrabando. La dictadura acuso €l
golpe con una serie de represalias drésticas que habian de
culminar, meses después, con la clausura del periédico. A
pesar de las presiones, las amenazas y las més seductoras
tentativas de soborno, Luis Algjandro Velasco no desmin-
tié unalinea del relato. Tuvo que abandonar la marina, que
erael Unico trabajo que sabia hacer, y se desbarranco en €
olvido de la vida comun. Antes de dos afios cay0 la dicta-
dura'y Colombia qued6 a merced de otros regimenes me-
jor vestidos pero no mucho mas justos, mientras yo inicia-
ba en Paris este exilio errante y un poco nostadlgico que
tanto se parece también a una balsa a la deriva. Nadie vol-
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vio a saber nada del naufrago solitario, hasta hace unos
pocos meses en que un periodista extraviado lo encontrd
detrds de un escritorio en una empresa de autobuses. He
visto esa foto: ha aumentado de peso y de edad, y se nota
gue la vida le ha pasado por dentro, pero le ha dejado €
aura serena del héroe que tuvo e vaor de dinamitar su
propia estatua; Y o no habia vuelto a leer este relato desde
hace quince afos. Me parece bastante digno para ser pu-
blicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su
publicacion. Me deprime la idea de que a los editores no
les interese tanto el mérito del texto como e nombre con
gue esta firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un
escritor de moda. Si ahora se imprime en forma de libro es
porque dije si sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre
con dos palabras.

G.G.M
Barcelona, febrero 1970
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Co6mo eran mis compafieros muertos en el mar

El 22 de febrero se nos anuncié que regresariamos a
Colombia. Teniamos ocho meses de estar en Mobile, Ala-
bama, Estados Unidos, donde € A.R.C. "Caldas' fue so-
metido a reparaciones electronicas y de sus armamentos.
Mientras reparaban el buque, los miembros de la tripula
cion recibiamos una instruccion especia. En los dias de
franquicia haciamos lo que hacen todos los marineros en
tierra. ibamos al cine con la novia y nos reuniamos des
pués en "Joe Palooka', una taberna del puerto, donde
tomabamos whisky y armabamos una bronca de vez en
cuando. Mi novia se [lamaba Mary Address, la conoci dos
meses después de estar en Mobile, por intermedio de la
novia de otro marino. Aunque tenia una gran facilidad para
aprender € castellano, creo que Mary Address no supo
nunca por qué mis amigos le decian "Maria Direccion”.
Cada vez que tenia franquicia la invitaba al cine, aunque
ella preferia que lainvitara a comer helados. Nos entendia
mos en mi medio inglés y en su medio espafiol, pero nos
entendiamos siempre, en el cine o comiendo helados. Sélo
una vez no fui a cine con Mary: la noche que vimos "El
Motin del Caine". A un grupo de mis compafieros le ha-
bian dicho que era una buena pelicula sobre la vida en un
barreminas. Por eso fuimos a verla Pero lo mejor de la
pelicula no era el barreminas sino la tempestad. Todos
estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como
el de esa tempestad era modificar e rumbo del buque,
como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de
mis companeros habia estado nunca en una tempestad
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corno aquella, de manera que nada en la pelicula nos im-
presiond tanto como la tempestad. Cuando regresamos a
dormir, € marino Diego Veldzquez, que estaba muy im-
presionado con la pelicula, pensando que dentro de pocos
dias estariamos en el mar, nos dijo: -¢Qué tal s nos suce-
diese una cosa como esa? Confieso que yo también estaba
impresionado. En ocho meses habia perdido la costumbre
del mar. No sentia miedo, pues €l instructor nos habia en-
sefiado a defendernos en un naufragio. Sin embargo, no
era normal la inquietud que sentia aguella noche en que
vimos "El Motin del Caine'. No quiero decir que desde
ese instante empece a presentir la catéstrofe. Pero la ver-
dad es gue nunca habia sentido tanto temor frente a la
proximidad de un vigje. En Bogot4, cuando eranifio y veia
las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurrié que
alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por €l con-
trario, pensaba en é con mucha confianza. Y desde cuan-
do ingresé en la marina, hace casi doce afios, no habia
sentido nunca ningun trastorno durante el viaje. Pero no
me avergiienzo de confesar que senti algo muy parecido al
miedo después que vi "El Motin del Caine". Tendido boca
arriba en mi litera Ha mas alta de todas- pensaba en mi
familia y en la travesia que debiamos efectuar antes de
llegar a Cartagena. No podia dormir.

Con la cabeza apoyada en las manos oia el suave batir
del agua contra el muelle, y la respiracion tranquila de los
cuarenta marinos gue dormian en el mismo salén. Debajo
de mi litera, el marinero primero Luis Rengifo roncaba
como un trombon. No sé qué sofiaba, pero seguramente no
habria podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que
ocho dias después estaria muerto en el fondo del mar. La
inquietud me durd toda la semana. El dia del vige se
aproximaba con alarmante rapidez y yo trataba de infun-
dirme seguridad en la conversacion con mis comparfieros.
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El A.R.C. "Cddas' estaba listo para partir. Durante esos
dias se hablaba con més insistencia de nuestras familias,
de Colombiay de nuestros proyectos para el regreso. Poco
a poco se iba cargando e buque con regal os que traiamos
a nuestras casas. radios, neveras, lavadoras y estufas, es
peciamente. Yo traia una radio. Ante la proximidad de la
fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupe-
ciones, tomé una determinacion: tan pronto como llegara a
Cartagena abandonaria la marina. No volveria a some-
terme a los riesgos de la navegacion. La noche antes de
partir fui a despedirme de Mary, a quien pensé comuni-
carle mis temores y mi determinacion. Pero no lo hice,
porgue le prometi volver y no me habria creido si le hubie-
ra dicho que estaba dispuesto a no navegar jamas. Al Unico
gue comunigqué mi determinacién fue a mi amigo intimo,
el marinero segundo Ramoén Herrera, quien me confeso
gue también habia decidido abandonar la marina tan pron-
to como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temo-
res, Ramon Herrera'y yo nos fuimos con el marinero Die-
go Velazquez a tomarnos un whisky de despedida en "Joe
Palooka'. Pensabamos tomarnos un whisky, pero nos to-
mamos cinco botellas. Nuegtras amigas de cas todas las
noches 'conocian la noticia de nuestro vigje y decidieron
despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud.
El director de la orquesta, un hombre serio, con unos ante-
0j0s que no le permitian parecer un masico, toco en nues-
tro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que
era musica colombiana. Nuestras amigas lloraron y toma-
ron whisky de a dolar y medio la botella. Como en esas
ultima semanas nos habian pagado tres veces, nosotros
resolvimos echar la casa por la ventana. Y o, porque estaba
preocupado y queria emborracharme. Ramon Herrera por-
gue estaba alegre, -como siempre, porque era de Arjonay
sabia tocar e tambor y tenia una singular habilidad para
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imitar a todos los cantantes de moda. Un poco antes de
retirarnos, un marinero norteamericano se acerco alamesa
y le pidié permiso a Ramon Herrera para bailar con su
pareja, una rubia enorme, que era la que menos bebiay la
gue més lloraba -jsinceramente! -. El norteamericano pidio
permiso en inglés, y Ramon Herrera le dio una sacudida,
diciendo en espariol: "jNo entiendo un cargjo!" Fue una
delas mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la
cabeza, radiopatrullas y policias. Ramén Herrera, que
logré ponerle dos buenos pescozones a norteamericano,
regresd a buque a la una de la madrugada, imitando a
Daniel Santos. Dijo que era la Ultima vez que se embarca-
ba. Y, en realidad, fue la dltima. A las tres de la madruga-
da del 24 de febrero zarp6 e A.R.C. "Caldas' del puerto
de Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentiamos la felici-
dad de regresar a casa. Todos traiamos regalos. El cabo
primero Miguel Ortega, artillero, parecia € més alegre de
todos. Creo que ningln marino ha sido nunca més juicioso
gue & cabo Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en
Mobile no despilfarré un dolar. Todo € dinero que recibio
lo invirtié en regalos para su esposa, que le esperaba en
Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, €
cabo Miguel Ortega estaba en e puente, precisamente
hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no era una ca-
sualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traia una
nevera, una lavadora automatica, y una radio y una estufa.
Doce horas después €l cabo Miguel Ortega estaria tumba-
do en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y dos
horas después estaria muerto en el fondo del mar.
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Los invitados de la muerte

Cuando un bugue zarpa se le dala orden: "Servicio per-
sonal a sus puestos de buque”. Cada uno permanece en su
puesto hasta cuando la nave sale del puerto. Silencioso en
mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veia per-
derse en la niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en
Mary. Pensaba en el mar. Sabia que al dia siguiente estar-
iamos en e golfo de México y que por esta época del afio
es una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi a teniente
de fragata Jaime Martinez Diago, segundo oficial de ope-
raciones, que fue e Unico oficial muerto en la catastrofe.
Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en
muy pocas ocasiones. Sabia que era natural del Tolimay
una excelente persona. En cambio, esa madrugada vi a
suboficia primero Julio Amador Caraballo, segundo con-
tramaestre, alto y bien plantado, que paso junto a mi, con-
templ6 por un instante las Ultimas luces de Mobile y se
dirigio a su puesto. Creo que fue la Ultima vez que lo vi en
el bugue. Ninguno de los tripulantes del "Caldas’ mani-
festaba su aegria del regreso mas estrepitosamente que €
suboficial Elias Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo
de mar. Pequefio, de pié curtida, robusto y conversador.
Tenia arededor de 40 afios y creo que la mayoria de ellos
los pasd conversando. El suboficial Sabogal tenia motivos
para estar méas contento que nadie. En Cartagena lo espe-
raban su esposa y sus seis hijos. Pero solo conocia cinco:
el menor habia nacido mientras nos encontrdbamos en
Mobile. Hasta el amanecer € viaje fue perfectamente tran
quilo. En una hora me habia acostumbrado nuevamente a
la navegacion. Las luces de Mobile se perdian en la dis-
tancia entre laniebla de un diatranquilo y por €l oriente se
veia el sol, que empezaba a levantarse. Ahora no me sentia
inquieto, sino fatigado. No habia dormido en toda la no-
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che. Tenia sed. Y un mal recuerdo del whisky. A las seis
de la mafiana salimos del puerto. Entonces se dio la orden:
"Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus pues-
tos' Tan pronto como oi la orden me dirigi a dormitorio.
Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis Rengifo, frotan
dose |os ojitos para acabar de despertar.

-¢Por dénde vamos? -me preguntd Luis Rengifo. Le di-
je que acabdbamos de salir del puerto. Luego subi a mi
litera y traté de dormir. Luis Rengifo era un marino com-
pleto. Habia nacido en Chocd, Igjos del mar, pero llevaba
el mar en la sangre. Cuando el "Caldas' entr6 en repara-
cion en Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tri-
pulacion. Se encontraba en Washington, haciendo un curso
de armeria. Era serio, estudioso y hablaba €l inglés tan
correctamente como €l castellano. El 15 de marzo se gra-
dud de ingeniero civil en Washington. Alli se casd, con
una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor
"Caldas' fue reparado, Luis Rengifo vigjo de Washington
y fue incorporado a la tripulacién. Me habia dicho, pocos
dias antes de salir de Mobile, que lo primero que haria a
llegar a Colombia seria adelantar |as gestiones para trada
dar a su esposa a Cartagena.

Como tenia tanto tiempo de no vigjar, yo estaba seguro
de que Luis Rengifo sufriria de mareos. Esa primera ma-
drugada de nuestro viaje, mientras se vestia, me pregunto:

-¢Todavia no te has mareado? Le respondi que no.
Rengifo dijo, entonces:

-Dentro de dos o tres horas te veré con lalengua afuera.
-Asi teveréyo ati -ledije. Y él respondio:
-El- diaque yo me maree, ese dia se marea el mar.

Acostado en mi litera, tratando de conciliar el suefio, yo
volvi a acordarme de la tempestad. Renacieron mis temo-
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res de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volvi
hacia donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije -
Ten cuidado. No vayay sea que lalengua te castigue.

I

Mis ultimos minutos a bordo del ""barco lobo"

"Yaestamos en el golfo”, me dijo uno de mis compafie-
ros cuando me levanté a amorzar, el 26 de febrero. El dia
anterior habia sentido un poco de temor por € tiempo del
golfo de México. Pero e destructor, a pesar de que se
movia un poco, se dedizaba con suavidad. Pensé con
alegria que mis temores habian sido infundados y sali a
cubierta. La silueta de la costa se habia borrado. Sélo €l
mar verdey el cielo azul se extendian en torno a nosotros.
Sin embargo, en la media cubierta, €l cabo Miguel Ortega
estaba sentado, palido y desencajado, luchando con el ma-
reo. Eso habia empezado desde antes. Desde cuando to-
davia no habian desaparecido las luces de Mobile, y du-
rante las Ultimas veinticuatro horas, € cabo Miguel Ortega
no habia podido mantenerse en pie, a pesar de que no era
un novato en el mar. Miguel Ortega habia estado en Corea,
en la fragata "Almirante Padilla'. Habia vigjado mucho y
estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de
gue el golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a mo-
verse para que pudiera prestar la guardia. Parecia un ago-
nizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus
comparfieros de guardia lo sentébamos en la popa o en la
media cubierta, hasta cuando se recibia la orden de trasa
darlo a dormitorio. Entonces se tendia boca abajo en su
litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona.
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Creo que fue Ramon Herrera quien me dijo, € 26 en la
noche que la cosa se pondriaduraen el Caribe. De acuerdo
con nuestros calculos, saldriamos del golfo de México
después de la media noche. En mi puesto de guardia, fren-
te alatorre de los torpedos, yo pensaba con optimismo en
nuestra llegada a Cartagena. La noche eraclara, y € cielo,
alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando
ingresé en la marina me aficioné a identificar las estrellas.
Desde esa noche me di gusto, mientras el A. R. C. "Cal-
das' avanzaba serenamente hacia el Caribe.

Creo que un viejo marinero que haya vigjado por todo
el mundo, puede saber en qué mar se encuentra por la ma-
nera de moverse el barco. La experiencia en ese mar donde
hice mis primeras armas, me indico que estabamos en €l
Caribe. Miré € reloj. Eran las doce y treinta minutos de la
noche. Las docey treintay uno de la madrugada del 27 de
febrero. Aunque & buque no se hubiera movido tanto, yo
hubiera sabido que estabamos en el Caribe. Pero se movia.
Yo, que nunca he sentido mareos, empece a sentirme in-
tranquilo. Senti un extrafio presentimiento. Y sin saber por
gué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que es
taba alla abajo, en su litera, echando el estdbmago por la
boca. A las seis de la mafiana el destructor se movia como
un cascardn. Luis Rengifo estaba despierto, una litera de-
bajo de la mia. -Gordo -me dijo-. ¢Todavia no te has ma-
reado?

Le dije gque no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo,
gue, como he dicho, era ingeniero, muy estudioso y buen
marino, me hizo entonces una exposicion de los motivos
por los cuales no habia e menor peligro de que a "Cal-
das' le ocurriera un accidente en e Caribe. "Es un barco
lobo", me dijo. Y me recordd que durante la guerra, en
esas mismas aguas, € destructor colombiano habia hun-
dido un submarino aleman. "Es un buque seguro”, decia
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Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin poder dor-
mir a causa de los movimientos de la nave, me sentia se-
guro con sus palabras. Pero el viento era cada vez més
fuerte a babor, y yo me imaginaba como estaria el "Cal-
das' en medio de aquel tremendo olegje. En ese momento
me acordé de "El Motin del Caine'. A pesar de que €
tiempo no varié durante todo el dia, la navegacion era
normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer pro-
yectos para cuando llegara a Cartagena. Le escribiria a
Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nun-
ca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingresé en
la marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de
Bogota. Les he escrito a mis amigos del barrio Olaya car-
tas frecuentes y largas. De manera que le escribiriaa Ma-
ry, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que nos
faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente
24 horas. Aquella erami penultima guardia. Ramén Herre-
ra me ayudd a arrastrar a cabo Miguel Ortega hacia su
litera. Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de
Mobile, tres dias antes, no habia probado alimentos. Casi
no podia hablar y tenia el rostro verde y descompuesto.

Empieza el baile

El baile empezo a las diez de la noche. Durante todo €l
dia el "Caldas' se habia movido, pero no tanto como en
esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi
litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia
en cubierta. Yo sabia que ninguno de los marineros que
estaban alli, en sus literas, habia podido conciliar €l suefio.
Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi ve-
cino de abgjo: -¢Todavia no te has mareado?

G. Garcia Mdarquez - Relato de un ndufrago - 15



Como lo habia supuesto, Luis Rengifo tampoco podia
dormir. Pero a pesar del movimiento del barco, no habia
perdido el buen humor. Dijo:

-Yate dije que el dia que yo me maree, ese dia se ma-
rea el mar. Era una frase que repetia con frecuencia. Pero
esa noche casi no tuvo tiempo de terminarla. He dicho que
sentia inquietud. He dicho que sentia algo muy parecido a
miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que senti ala
media noche del 27, cuando a través de |os altoparlantes se
dio una orden general: "Todo el personal pasarse al lado
de babor". Yo sabia lo que significaba esa orden. El barco
estaba escorando peligrosamente a estribor y se trataba de
equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos
anos de navegacion, tuve un verdadero miedo del mar. El
viento silbaba, alla arriba, donde el personal de cubierta
debia estar empapado v tiritando. Tan pronto como oi la
orden salté de la tarima. Con mucha calma, Luis Rengifo
Se puso en pie y se fue a una de las tarimas de babor, que
estaban desocupadas, porque pertenecian a personal de
guardia. Agarrandome a las otras literas, traté de caminar,
pero en ese ingante me acordé de Miguel Ortega.

No podia moverse. Cuando oy0 la orden habia tratado
de levantarse, pero habia caido nuevamente en su litera,
vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a incor-
porarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apa
gada me dijo que se sentia muy mal. -Vamos a conseguir
gue no hagas laguardia -e dije.

Puede parecer un mal chiste, -pero s Miguel Ortega se
hubiera quedado en su litera, ahora no estaria muerto. Sin
haber dormido un minuto, a las 4 de la madrugada del 28
nos reunimos en popa seis de la guardia disponible. Entre
ellos Ramon Herrera, mi compariero de todos los dias. El
suboficial de guardia era Guillermo Rozo. Aquella fue mi
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tltima misién a bordo. Sabia que a las 2 de la tarde estar-
iamos en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como en-
tregara la guardia, para poder divertirme esa noche en tie-
rra firme, después de ocho meses de ausencia. A las 5.30
de la madrugada fui a pasar revista a los bgjos fondos
acompariado por un grumete. A las 7 relevamos los pues-
tos de servicio efectivo para desayunar. A las 8 volvieron a
relevarnos. Exactamente a esa hora entregué mi dltima
guardia, sin novedad, a pesar de que la brisa arreciabay de
gue las olas, cada vez més altas, reventaban en € puente y
bafiaban |a cubierta. En popa estaba Ramén Herrera. Alli
estaba también, como salvavidas de guardia, Luis Rengifo,
con los auriculares puestos. En la media cubierta, recos
tado, agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Mi-
guel Ortega. En ese lugar se sentia menos e movimiento.
Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo
Castillo, almaceni sta, soltero, bogotano y muy reservado.
No recuerdo de qué habldbamos. Solo sé que desde ese
instante no volvimos a vernos, hasta cuando se hundi6 en
el mar, pocas horas después. Ramon Herrera estaba reco-
giendo unos cartones para cubrirse con ellos y tratar de
dormir. Con el movimiento era imposible descansar en los
dormitorios. Las olas, cada vez mas fuertes y altas, estalla-
ban en la cubierta. Entre las neveras, las lavadoras y las
estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramoén Herre-
ray yo nos acostamos, bien ajustados, para evitar que nos
arrastrara una ola. Tendido boca arriba yo contemplaba el
cielo. Me sentia més tranquilo, acostado, con la seguridad
de gue dentro de pocas horas estariamos en la bahia de
Cartagena. No habia tempestad; el dia estaba perfecta-
mente claro, la visibilidad era completa 'y €l cielo estaba
profundamente azul. Ahora ni siquiera me apretaban las
botas, pues me las habia cambiado por unos zapatos de
caucho después de que entregué la guardia.
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Un minuto de silencio

Luis Rengifo me pregunt6 la hora. Eran las once y me-
dia. Desde hacia una hora € bugue empezd a escorar, a
inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los ata
voces se repitio la orden de la noche anterior: "Todo el
personal ponerse a lado de babor", Ramon Herrera 'y yo
No NOS MOovimos, porque estabamos de ese lado. Pense en
el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes habia
visto a estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar
tambaleando. Se tumbd a babor, agonizando con su mareo.
En ese instante &l buque se inclind pavorosamente; se fue.
Aguanté la respiracion. Una ola enorme revent0 sobre no-
sotros y quedamos empapados, como s acabaramos de
salir del mar. Con mucha lentitud, trabajosamente, el des
tructor recobré su posicion normal. En la guardia, Luis
Rengifo estaba livido. Dijo, nerviosamente: -jQué vainal
Este buque se estd yendo y no quiere volver. Era la pri-
mera vez que veia nervioso a Luis Rengifo. Junto a mi,
Ramon Herrera, pensativo, enteramente mojado, perma-
necia silencioso. Hubo un instante de silencio total. Luego,
Ramon Herrera dijo: -A la hora que manden cortar cabos
para que la carga se vaya a agua, yo soy el primero en
cortar. Eran las once y cincuenta minutos. Yo también
pensaba que de un momento a otro ordenarian cortar las
amarras de la carga. Es lo que se llama "zafarrancho de
aligeramiento”. Radios, neveras y estufas habrian caido &
agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que
en ese caso tendria que bajar a dormitorio, pues en la popa
estabamos seguros porgue habiamos logrado asegurarnos
entre las neveras y las estufas. Sin ellas nos habria arras-
trado la ola. El buque seguia defendiéndose del olegje,
pero cada vez escoraba més. Ramon Herrera rodd una
carpay se cubri6 con ella. Una nueva ola, mas grande que
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la anterior, volvié a reventar sobre nosotros, que ya esta:
bamos protegidos por la carpa. Me sujeté la cabeza con las
manos, mientras pasaba la ola, y medio minuto después
carraspearon los altavoces. "Van a dar la orden de cortar la
carga’, pense. Pero la orden fue otra, dada con una voz
seguray reposada: " -Personal que transita en cubierta, usar
salvavidas'. Camadamente, Luis Rengifo sostuvo con una
mano los auriculares y se puso € salvavidas con la otra.
Como después de cada ola grande, yo sentia primero un
gran vacio y después un profundo silencio. Vi a Luis Ren-
gifo que, con el salvavidas puesto, volvio a colocarse los
auriculares. Entonces cerré los ojos y oi perfectamente el
tictac de mi reloj. Escuché e reloj durante un minuto,
aproximadamente. Ramon Herrera no se movia. Calculé
gue debia faltar un cuarto para las doce. Dos horas para
llegar a Cartagena. El buque parecié suspendido en € aire
un segundo. Sagqué la mano para mirar la hora, pero en ese
instante no vi el brazo, ni lamano, ni el reloj. No vi laola.
Senti que la nave se iba del todo y que la carga en que me
apoyaba se estaba rodando. Me puse en pie, en una frac-
cion de segundo, y € agua me llegaba a cuello. Con los
ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo
gue trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en
alto. Entonces e agua me cubrié por completo y empece a
nadar hacia arriba. Tratando de salir a flote, nadé hacia
arriba por espacio de uno, dos, tres segundos. Segui na-
dando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de
amarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba ali. Ya
no habia nada alrededor. Cuando sali a flote no vi en torno
mio nada distinto del mar. Un segundo después, como a
cien metros de distancia, el bugue surgio de entre las olas,
chorreando agua por todos lados, como un submarino.
S6lo entonces me di cuenta de que habia caido a agua.
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Viendo, ahogarse a cuatro de mis compaiieros

Mi primera impresion fue la de estar absolutamente so-
lo en la mitad del mar. Sosteniéndome a flote vi que otra
ola reventaba contra el destructor, y que éste, como a 200
metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en
un abismo y desaparecia de mi vista. Pensé que se habia
hundido. Y un momento después, confirmando mi pensa-
miento, surgieron en torno a mi numerosas cajas de la
mercancia con que el destructor habia sido cargado en
Mobile. Me sostuve a flote entre cgjas de ropa, radios,
neveras y toda clase de utensilios domésticos que saltaban
confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante
ningunaidea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco
atolondrado, me aferré a una de las cgjas flotantes y estU-
pidamente me puse a contemplar €l mar.

El dia era de una claridad perfecta. Salvo el fuerte olea-
je producido por la brisay la mercancia dispersa en la su-
perficie, no habia nada en ese lugar que pareciera un nau-
fragio. De pronto comence a oir gritos cercanos. A traves
del cortante silbido del viento reconoci perfectamente la
voz de Julio Amador Caraballo, € ato y bien plantado
segundo contramaestre, que le gritaba a alguien: -Agarrese
de ahi, por debajo del salvavidas.

Fue como s en ese instante hubiera despertado de un
profundo suefio de un minuto. Me di cuenta de que no es-
taba solo en el mar. Alli, a pocos metros de distancia, mis
compafieros se gritaban unos a otros, manteniéndose a
flote. Rapidamente comencé a pensar. No podia nadar
hacia ningun lado. Sabia que estébamos a casi 200 millas
de Cartagena, pero tenia confundido el sentido de la orien-
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tacion. Sin embargo, todavia no sentia miedo. Por un mo-
mento pensé que podria estar aferrado a la cgja indefi-
nidamente, hasta cuando vinieran en nuestro auxilio. Me
tranquilizaba saber que alrededor de mi otros marinos se
encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuan-
do vi la balsa. Eran dos, aparejadas, como a siete metros
de distancia la una de la otra. Aparecieron inespera
damente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban
mis compafieros. Me pareci extrafio que ninguno de ellos
hubiera podido alcanzarlas. En un segundo, una de las
bal sas desaparecia de mi vista. Vacilé entre correr €l riesgo
de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la
caja. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una
determinacion, me encontré nadando hacia la tltima balsa
visible, cada vez més |gjana. Nadé por espacio de tres mi-
nutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no
perder la direccion. Bruscamente, un golpe de la ola la
puso a lado mio, blanca, enorme y vacia. Me agarré con
fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior. Solo lo
logré a latercera tentativa. Y a dentro de la balsa, jadeante,
azotado por la brisa, implacable y helada, me incorporé
trabajosamente. Entonces vi a tres de mis comparieros al
rededor de la balsa, tratando de a canzarla.

Los reconoci a instante. Eduardo Castillo, el amace-
nista, se agarraba fuertemente a cuello de Julio Amador
Caraballo. Este, que estaba de guardia efectiva cuando
ocurrio € accidente, tenia puesto €l salvavidas. Gritaba:
"Agarrase duro, Cadtillo". Flotaban entre la mercancia
dispersa, como a diez metros de distancia. Del otro lado
estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes |o habia visto en
el destructor, tratando de sobresalir con los auriculares
levantados en la mano derecha. Con su serenidad habitual,
con esa confianza de buen marinero con que decia que
antes que él se marearia el mar, se habia quitado la camisa
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para nadar mejor, pero habia perdido € salvavidas. Aun-
gue no lo hubiera visto, o habria reconocido por su grito: -
Gordo, rema para este lado.

Répidamente agarré los remos y traté de acercarme a
ellos. Julio Amador, con Eduardo Castillo fuertemente
colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho més
all4, pequefio y desolado, vi a cuarto de mis comparieros.
Ramon Herrera, que me hacia sefias con la mano, agarrado
aunacaja.

;S0lo tres metros!

Si hubiera tenido que decidirlo, no habria sabido por
cua de mis comparieros empezar. Pero cuando vi a Ramén
Herrera, e de la bronca en Mobile, el aegre muchacho de
Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la po-
pa, empecé a remar con desesperacion. Pero la balsa tenia
cas 2 metros de largo. Era muy pesada en aguel mar enca-
britado y yo tenia que remar contra la brisa. Creo que no
logré hacerla avanzar un metro. Desesperado, miré otra
vez alrededor y ya Ramén Herrera habia desaparecido de
la superficie. SOlo Luis Rengifo nadaba con seguridad
hasta la balsa. Y0 estaba seguro de que la alcanzaria. Lo
habia oido roncar como un tromboén, debajo de mi tarima,
y estaba convencido de que su serenidad era més fuerte
gue e mar. En cambio, Julio Amador luchaba con Eduar-
do Castillo para que no se soltara de su cuello. Estaban a
menos de tres metros. Pense que s se acercaban un poco
més podria tenderles un remo para que se agarrasen. Pero
en ese instante una ola gigantesca suspendio la balsa en €l
aire y vi, desde la cresta enorme, € mastil del destructor,
gue se algjaba. Cuando volvi a descender, Julio Amador
habia desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cue-
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llo. Solo, a dos metros de distancia, Luis Rengifo seguia
nadando serenamente hacia la balsa. No sé por qué hice
esa cosa absurda: sabiendo que no podia avanzar, meti e
remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se
moviera, como tratando de clavarla en su sitio. Luis Ren-
gifo, fatigado, se detuvo un instante, levant6 la mano como
cuando sostenia en ellalos auriculares, y me grito otra vez:
-iRema para acé, gordo!

La brisa venia en la misma direccion. Le grité que no
podiaremar contralabrisa, que hiciera un ultimo esfuerzo,
pero tuve la sensacion de que no me oyd. Las cgas de
mercancias habian desaparecido y la balsa bailaba de un
lado a otro, batida por las olas. En un instante estuve a més
de cinco metros de Luis Rengifo, y lo perdi de vista. Pero
apareci6 por otro lado, todavia sin desesperarse, hundién-
dose contra las olas para evitar que lo algaran. Yo estaba
de pie, ahora con € remo en alto, esperando que Luis
Rengifo se acercara lo suficiente como para que pudiera
alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desespe-
raba. Volvio a gritarme, hundiéndose ya: -jGordo... Gordo...

Traté de remar, pero seguia siendo inutil, como la pri-
mera vez. Hice un ultimo esfuerzo para que Luis Rengifo
alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que pocos
minutos antes habia tratado de evitar que se hundieran los
auriculares, se hundié en ese momento para siempre, a
menos de dos metros del remo... No sé cuanto tiempo es-
tuve asi, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el
remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un
momento a otro surgiera alguien en la superficie. Pero €l
mar estaba limpio y € viento, cada vez més fuerte, gol-
peaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mer-
cancia habia desaparecido. El mastil, cada vez mas dis-

G. Garcia Mdarquez - Relato de un ndufrago - 23



tante, me indico que e dedructor no se habia hundido,
como lo crei a principio. Me senti tranquilo: pense que
dentro de un momento vendrian a buscarme. Pensé que
alguno de mis compafieros habia logrado alcanzar la otra
balsa. No habia razén para que no lo hubieran logrado. No
eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de
las balsas del destructor estaba dotada. Pero habia seis en
total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba que era
enteramente norma que algunos de mis comparieros
hubieran acanzado las otras balsas, como alcancé yo la
mia, y que acaso el destructor nos estwiera buscando. De
pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y metdlico, del
puro mediodia. Atontado, todavia sin recobrarme por
completo, miré d reloj. Eran las doce clavadas.

Solo

La ultimavez que Luis Rengifo me preguntd la hora, en
el destructor, eran las once y media. Vi nuevamente la
hora alas once y cincuenta, y todavia no habia ocurrido la
catéstrofe. Cuando miré €l reloj en la balsa, eran las doce
en punto. Me parecié que hacia mucho tiempo que todo
habia ocurrido, pero en realidad solo habian transcurrido
diez minutos desde €l instante en que vi por Ultima vez €
reloj, en lapopadel degtructor, y €l instante en que alcancé
la balsa, y traté de salvar a mis comparieros, y me quedé
ali, inmovil, de pie en labalsa, viendo € mar vacio, oyen-
do el cortante aullido del viento y pensando que transcurri-
rian por lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a
rescatarme. "Dos o tres horas', calculé. Me parecié un
tiempo desproporcionadamente largo para estar solo en €
mar. Pero traté de resignarme. No tenia alimentos ni agua
y pensaba que antes de las tres de la tarde la sed seria
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abrasadora. El sol me ardia en la cabeza, me empezaba a
guemar la piel, seca y endurecida por la sal. Como en la
caida habia perdido la gorra, volvi a mojarme la cabeza y
me senté a borde de la balsa, mientras venian a rescatar-
me. So0lo entonces senti el dolor en la rodilla derecha. Mi
grueso pantalén de dril azul estaba mojado, de manera que
me cogo trabajo enrollarlo hasta mas arriba de la rodilla.
Pero cuando lo logré me senti sobresaltado: tenia una heri-
da honda, en forma de mediauna, en la parte inferior de la
rodilla. No sé si tropecé con el borde del barco. No se s
me hice la herida al caer al agua. S6lo s que no me di
cuenta de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y
gue a pesar de que me ardia un poco, habia dgjado de san-
grar y estaba perfectamente seca, me imagino que a causa
de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer
un inventario de mis cosas. Queria saber con qué contaba
en la soledad del mar. En primer término, contaba con mi
reloj, que funcionaba a precisién y que no podia dejar de
mirar a cada dos, tres minutos. Tenia, ademés de mi anillo
de oro, comprado en Cartagena el afio pasado, mi cadena
con lamedalla de la Virgen del Carmen, también compra-
da en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos.
En los bolsillos no tenia més que las llaves de mi armario
del destructor, y tres tarjetas que me dieron en un amacén
de Mobile, un dia del mes de enero en que fui de compras
con Mary Address. Como no tenia nada que hacer, me
puse a leer |as tarjetas para distraerme mientras me resca-
taban. No sé por qué me parecié que eran como un mensa-
je en clave que los naufragos echan a mar dentro de una
botella. Y creo que s en ese instante hubiera tenido una
botella, hubiera metido dentro una de las tarjetas, jugando
al naufrago, para tener esa noche algo divertido que con-
tarles a mis amigos en Cartagena.
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IV

Mi primera noche solo en el Caribe

A las cuatro de latarde se calmo la brisa. Corno no veia
nada mas que agua y cielo, como no tenia puntos de refe-
rencia, transcurrieron méas de dos horas antes de que me
diera cuenta de que la balsa estaba avarnzando. Pero en
realidad, desde e momento en que me encontré dentro de
ella, empezd a moverse en linea recta, empujada por la
brisa, a una velocidad mayor de la que yo habria podido
imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenia la menor
idea sobre mi direccion ni posicion. No sabia si 1a balsa
avanzaba hacia la costa o hacia el interior del Caribe. Esto
ultimo me parecia lo méas probable, pues sempre habia
considerado imposible que el mar arrojara a la tierra a-
guna cosa gque hubiera penetrado 200 millas, y menos s
esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una bal-
sa. Durante mis primeras dos horas segui mentalmente,
minuto a minuto, el vigje del destructor. Pensé que s ha-
bian telegrafiado a Cartagena, habian dado la posicion
exacta del lugar en que ocurrio e accidente, y que desde
ese momento habian enviado aviones 'y helicopteros a res-
catamos. Hice mis célculos. antes de una hora los aviones
estarian ali, dando vueltas sobre mi cabeza. A launadela
tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los
tres remos y los puse en €l interior, listo a remar en la di-
reccion en que aparecieran los aviones. Los minutos eran
largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las espal-
das y los labios me ardian, cuarteados por la sal. Pero en
ese momento no sentia sed ni hambre. La Unica necesidad
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gue sentia era la de que aparecieran los aviones. Ya tenia
mi plan: cuando los viera aparecer trataria de remar hacia
ellos, luego, cuando estuvieran sobre mi, me pondria de
pie en labalsay les haria sefiales con la camisa. Para estar
preparado, para no perder un minuto, me desabotoné la
camisa y segui sentado en la borda, escrutando €l hori-
zonte por todos lados, pues no tenia la menor idea de la
direccion en que aparecerian los aviones. Asi llegaron las
dos. La brisa seguia aullando, y por encima del aullido de
la brisa yo seguia oyendo la voz de Luis Rengifo: "Gordo,
rema para este lado". La oia con perfecta claridad, como s
estuviera ali, a dos metros de distancia, tratando de alcan
zar el remo. Pero yo sabia que cuando €l viento adllaen el
mar, cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno
sigue oyendo las voces que recuerda. Y las sigue oyendo
con enloquecedora persistencia: "Gordo, rema para este
lado". A las tres empecé a desesperarme. Sabia que a esa
hora el destructor estaba en los muelles de Cartagena. Mis
comparieros, felices por el regreso, se dispersarian dentro
de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensacion de
gue todos estaban pensando en mi, y esa idea me infundio
animo y paciencia para esperar hasta las cuatro. Aunque
no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado
cuenta de que caimos a agua, |o habrian advertido en €
momento de atracar, cuando toda la tripulacion debia de
estar en cubierta. Eso pudo ser alas tres, a mas tardar; in
mediatamente habrian dado el aviso. Por mucho que
hubieran demorado |os aviones en despegar, antes de med-
ia hora estarian volando hacia el lugar del accidente. Asi
gue alas cuatro -a més tardar alas cuatro y media- estarian
volando sobre mi cabeza. Segui escrutando €l horizonte,
hasta cuando cesd la brisa y me senti envuelto en un in-
menso Yy sordo rumor. Sélo entonces dejé de oir € grito de
Luis Rengifo.
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La gran noche

Al principio me parecié que era imposible permanecer
tres horas solo en e mar. Pero a las cinco, cuando ya ha-
bian transcurrido cinco horas, me parecié que aln podia
esperar una horamas. El sol estaba descendiendo. Se puso
rojo y grande en el ocaso, y entonces empecé a orientarme.
Ahora sabia por donde aparecerian los aviones: puse € sol
ami izquierday miré en linea recta, Sn moverme, sin des-
viar lavista un solo instante, sin atreverme a pestafiar, en
la direccion en que debia de estar Cartagena, segun mi
orientacion. A las seis me dolian los ojos. Pero seguia mi-
rando. Incluso después de que empez6 a oscurecer, segui
mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabia que en
tonces no veria los aviones, pero veria las luces verdes v
rojas, avanzando hacia mi, antes de percibir el ruido de sus
motores. Queria ver las luces, sin pensar que desde los
aviones no podrian verme en la oscuridad. De pronto el
cielo se puso rojo, y yo seguia escrutando e horizonte.
Luego se puso color de violetas oscuras, y yo seguia mi-
rando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo
en el cielo color de vino, fijay cuadrada, aparecio la pri-
mera estrella. Fue como una sefiadl. Inmediatamente des-
pués, lanoche, apretada y tensa, se derrumbo sobre el mar.
Mi primera impresion, a darme cuenta de que estaba su-
mergido en la oscuridad, de que ya no podia ver la palma
de mi mano, fue la de que no podria dominar €l terror. Por
el ruido del agua contra la borda, sabia que la balsa seguia
avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las
tinieblas, me di cuenta entonces de que no habia estado tan
solo en las horas del dia. Estaba més solo en la oscuridad,
en la balsa que no veia pero que sentia debajo de mi, des-
lizdndose sordamente sobre un mar espeso y poblado de
animales extrafios. Para sentirme menos solo me puse a
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mirar €l cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez.
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas,
eran las siete menos cinco. Cuando e minutero llegé a
nimero doce eran las siete en punto y €l cielo estaba apre-
tado de estrellas. Pero a mi me parecia que habia transcu-
rrido tanto tiempo que ya era hora de que empezara a
amanecer. Desesperadamente, seguia pensando en los
aviones. Empecé a sentir frio. Es imposible permanecer
Seco un minuto dentro de una balsa. Incluso cuando uno se
sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del agua,
porque € piso de la balsa cuelga como una canasta, més de
medio metro por debgjo de la superficie. A las ocho de la
noche el agua era menos fria que € aire. Yo sabia que en
el piso de la balsa estaria a salvo de animales, porque la
red que protege el piso les impide acercarse. Pero eso se
aprende en la escuela y se cree en la escuela, cuando €
instructor hace la demostracion en un modelo reducido de
la balsa, y uno esta sentado en un banco, entre cuarenta
compafieros y a las dos de la tarde. Pero cuando se esta
solo en el mar, a las ocho de la noche y sin esperanza, se
piensa que no hay ninguna logica en las paabras del ins
tructor. Yo sabia que tenia medio cuerpo metido en un
mundo que no pertenecia a los hombres sino a los anima-
les del mar y a pesar del viento helado que me azotaba la
camisa no me atrevia a moverme de la borda. Segun el
instructor, ése es el lugar menos seguro de la balsa. Pero,
con todo, sdlo ali me sentia més lgjos de los animales:
esos animales enormes y desconocidos que oia pasar mis-
teriosamente junto ala balsa.

Esa noche me cost6 trabajo encontrar la Osa Menor,
perdida en una confusa e interminable marafia de estrellas.
Nunca habia visto tantas. En toda la extension del cielo era
dificil encontrar un punto vacio. Pero desde cuando loca
licé la Osa Menor no me atrevi amirar hacia otro lado. No
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se por qué me sentia menos solo mirando la Osa Menor.
En Cartagena, cuando teniamos franquicia, nos sentdba
mos en € puente de Manga a la madrugada, mientras
Ramon Herrera cantaba, imitando a Daniel Santos, y al-
guien lo acompariaba con una guitarra. Sentado en el borde
de la piedra, yo descubria siempre la Osa Menor, por los
lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en e borde de la
balsa, senti por un instante como si estuviera en € puente
de Manga, como st Ramén Herrera hubiera estado junto a
mi, cantando acompafiado por una guitarra, y como s la
Osa Menor no hubiera estado a 200 millas de latierra, sino
sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la
miraba en & mar, y esa idea hacia que me sintiera menos
solo. Lo que hizo mas larga mi primera noche en e mar
fue que en ella no ocurrid absolutamente nada. Es imposi-
ble describir una noche en una balsa, cuando nada sucede
y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosfo-
rescente que es imposible dejar de mirar un solo minuto.
La noche del 28 de febrero -que fue mi primera noche en
el mar, miré a reloj cada minuto. Era una tortura. Deses
peradamente resolvi quit&rmelo, guardarlo en e bolsillo
para no estar pendiente de la hora. Cuando me parecié que
era imposible resistir, faltaban 20 minutos para las nueve
de la noche. Todavia no sentia sed ni hambre y estaba se-
guro de que podria resistir hasta el dia siguiente, cuando
vinieran los aviones. Pero pensaba que me volverialoco €
reloj. Preso de angustia, me lo quité de la mufieca para
echarmelo a bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se
me ocurrié que lo mejor era arrojarlo a mar. Vacilé un
instante. Luego senti terror: pensé que estaria mas solo sin
el relgj. Volvi a ponérmelo en la mufieca y segui miran-
ddo, minuto a minuto, como esa tarde habia estado mi-
rando el horizonte en espera de los aviones; hasta cuando
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me dolieron los 0jos. Después de las doce senti deseos de
llorar. No habia dormido un segundo, pero ni siquiera lo
habia intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde
esperé ver aviones en el horizonte, estuve esa madrugada
buscando luces de barcos. Permaneci largas horas escru-
tando e mar; un mar tranquilo, inmenso y silencioso, pero
no vi una sola luz digtinta de las estréllas. El frio fue mas
intenso en las horas de la madrugada y me parecia que mi
cuerpo se habia vuelto resplandeciente, con todo el sol de
la tarde incrustado debajo de la piel. Con € frio me ardia
mas. La rodilla derecha empez6 a dolerme después de las
doce y sentia como si el agua hubiera penetrado hasta los
huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. No pensaba
tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pen-
saba que en medio de aquella soledad infinita, en medio
del oscuro rumor del mar, no necesitaba sino ver laluz de
un barco, para dar un grito que se habria oido a cualquier
distancia.

La luz de cada dia

No amaneci6 lentamente, como en latierra. El cielo se
puso pdlido, desaparecieron las primeras estrellas y yo
seguia mirando primero € reloj y luego el horizonte. Apa-
recieron los contornos del mar, habian transcurrido doce
horas, pero me parecia imposible. Es imposible que la no-
che sea tan larga como e dia. Se necesita haber pasado
una noche en el mar, sentado en una balsay contemplando
un reloj, para saber que la noche es desmesuradamente
mas larga que el dia. Pero de pronto empieza a amanecer,
y entonces uno se siente demasiado cansado para saber
gue estd amaneciendo. Eso me ocurrié en aquella primera
noche de la balsa. Cuando empezd a amanecer ya nada me
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importaba. No pensé ni en & agua ni en la comida. No
pensé en nada hasta cuando el viento empezd a ponerse
tibio y la superficie del mar se volvio lisay dorada. No
habia dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel
instante senti como s hubiera despertado. Cuando me es-
tiré en la balsa los huesos me dolian. Me doliala pidl. Pero
el dia era resplandeciente y tibio, y en medio de la clari-
dad, del rumor del viento que empezaba a levantarse, yo
me sentia con renovadas fuerzas para esperar. Y me senti
profundamente acompafiado en la balsa. Por primera vez
en los 20 afios de mi vida me senti entonces perfectamente
feliz. La balsa seguia avanzando, no podia calcular cuanto
habia avanzado durante la noche, pero todo seguia siendo
igual en € horizonte, como s nho me hubiera movido un
centimetro. A las siete de la mafiana penseé en el destructor.
Era la hora del desayuno. Pensaba que mis compafieros
estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana
Después nos llevarian huevos. Después carne. Después
pan y café con leche. La boca se me llend de salivay senti
una torcedura leve en el estbmago. Para distraer agquella
idea me sumergi en & fondo de la balsa hasta €l cuello. El
agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y
aliviado. Estuve asi largo tiempo, sumergido, preguntan-
dome por qué me fui a la popa con Ramén Herrera, en
lugar de acostarme en mi litera. Reconstrui minuto a mi-
nuto la tragedia y me consideré como un estlpido. No
habia ninguna razon para que yo hubiera sido una de las
victimas: no estaba de guardia, no tenia obligacion de estar
en cubierta. Pensé que todo habia sido por culpade lamala
suerte y entonces volvi a sentir un poco de angustia. Pero
cuando miré el reloj volvi a tranquilizarme. El dia avan-
zabargpidamente: eran las once y media.
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Un punto negro en el horizonte

La proximidad del mediodia me hizo pensar otravez en
Cartagena. Pensé que era imposible que no hubieran ad-
vertido mi desaparicién. Hasta llegué a lamentar el haber
alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que
mis compafieros habian sido rescatados, y que el Unico que
andaba a la deriva era yo, porque la balsa habia sido em-
pujada por la brisa. Incluso atribui ala mala suerte el haber
alcanzado la balsa. No habia acabado de madurar esa idea
cuando crei ver un punto en el horizonte. Me incorporé
con la vista fija en aquel punto negro que avanzaba. Eran
las once y cincuenta. Miré con tanta intensidad, que en un
momento e cielo se llené de puntos luminosos. Pero €
punto negro seguia avanzando, directamente hacia la bal-
sa. Dos minutos después de haberlo descubierto empeceé a
ver perfectamente su forma. A medida que se acercaba por
el cido, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos
metélicos. Poco a poco se fue definiendo entre los otros
puntos luminosos. Me dolia € cuello y ya no soportaba €l
resplandor del cielo en los 0jos. Pero seguia mirandolo: era
brillante, veloz, y venia directamente haciala balsa. En ese
instante no me senti feliz. No senti una emocion desbor-
dada. Senti una gran lucidez y una serenidad extraordina
ria, de pie en la balsa, mientras el avién se acercaba. Cal-
madamente me quité la camisa. Tenia la sensacion de que
sabia cudl era el instante preciso en que debia empezar a
hacer sefias con la camisa. Permaneci un minuto, dos mi-
nutos, con la camisa en la mano, esperando a que €l avion
Se acercara un poco mas. Venia directamente hacia la bal-
sa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la camisa,
oia perfectamente, por encima del ruido de las olas, €
creciente y vibrante ruido de sus motores.
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Yo tuve un compaiiero a bordo de la balsa

Agité la camisa desesperadamente, durante cinco mi-
nutos por o menos. Pero pronto me di cuenta de que me
habia equivocado: el avion no venia haciala balsa. Cuando
Vi crecer €l punto negro me parecio que pasaria por encima
de mi cabeza. Pero pasd muy distante y a una altura desde
la cual era imposible que me vieran. Luego dio una larga
vuelta, tomé la direccion de regreso y empezd a perderse
en el mismo lugar del cielo por donde habia aparecido. De
pie en la balsa, expuesto a sol ardiente, estuve mirando €l
punto negro, sin pensar en nada, hasta cuando se borré por
completo en e horizonte. Entonces volvi a sentarme. Me
senti desgraciado, pero como aln no habia perdido la espe-
ranza, decidi tomar precauciones para protegerme del sol.
En primer término no debia exponer los pulmones a los
rayos solares. Eran las doce dd dia. Llevaba exactamente
24 horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda
y me puse sobre €l rostro la camisa himeda. No traté de
dormir porque sabia €l peligro que me amenazaba s me
guedaba dormido en la borda. Pensé en el avidn: no estaba
muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue
posible identificarlo. Alli, acostado en la borda, senti por
primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la saliva
espesa y la sequedad en la garganta. Me provocd tomar
agua del mar, pero sabia que me perjudicaba. Podria tomar
un poco, més tarde. De pronto me olvidé de la sed. Alli
mismo, sobre mi cabeza, mas fuerte que e ruido de las
olas, oi € ruido de otro avién. Emocionado, me incorporé
en labalsa. El avion se acercaba, por donde habia llegado
el otro, pero este venia directamente hacia la balsa. En €
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instante en que paso sobre mi cabeza volvi a agitar la ca
misa. Pero iba demasiado alto. Paso de largo; se fue; des
aparecio. Luego dio la vuelta y lo vi de perfil sobre €
horizonte, volando en la direccién en que habia llegado.
"Ahora me estan buscando”, pensé. Y esperé en la borda,
con la camisa en la mano, a que Illegaran nuevos aviones.
Algo habia sacado en claro de los aviones. aparecian y
desaparecian por un mismo punto. Eso significaba que ali
estaba la tierra. Ahora sabia hacia dénde debia dirigirme.
¢Pero cémo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado
durante la noche, debia estar ain muy lejos de la costa
Sabia en qué direccion encontrarla, pero ignoraba en ab-
soluto cuanto tiempo debia remar, con aquel sol que em-
pezaba a ampollarme la piel y con aguella hambre que me
doliaen e estébmago. Y sobre todo, con aquella sed. Cada
vez me resultaba mas dificil respirar. A las 12.35, sin que
yo hubiera advertido en qué momento, Ilegd un enorme
avion negro, con pontones de acuatizaje, pasd bramando
por encima de mi cabeza. El corazén me dio un salto. Lo
vi perfectamente. El dia era muy claro, de manera que
pude ver nitidamente la cabeza de un hombre asomado ala
cabina, examinando el mar con un par de binoculos ne-
gros. Pasb tan bajo, tan cerca de mi, que me parecio sentir
en el rostro € fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué
perfectamente por las letras de sus alas: era un avion del
servicio de guardacostas de la Zona del Canal. Cuando se
alg 6 trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un
solo instante de que el hombre de los binéculos me habia
visto agitar la camisa. -jMe han descubierto!”, grité, di-
choso, todavia agitando la camisa. Loco de emocién, me
puse a dar saltos en labalsa.

;Me habian visto!
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Antes de cinco minutos, el mismo avion negro volvio a
pasar en la direccion contraria, a igual atura que la pri-
mera vez. Volaba inclinado sobre el aaizquierday en la
ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hom-
bre que examinaba el mar con los bindculos. Volvi a agitar
la camisa. Ahora no la agitaba desesperadamente. La agi-
taba con calma, no como s estuviera pidiendo auxilio,
sino como lanzando un emocionado saludo de agradeci-
miento a mis descubridores. A medida que avanzaba me
parecio que iba perdiendo atura. Por un momento estuvo
volando en linea recta, cas a nivel del agua. Pensé que
estaba acuatizando y me preparé a remar hacia e lugar en
gue descendiera. Pero un instante después volvié a tomar
atura, dio la vuelta y pasd por tercera vez sobre mi ca-
beza. Entonces no agité la camisa con desesperacion.
Aguardeé que estuviera exactamente sobre la balsa. Le hice
una breve sefial y esperé que pasara de nuevo, cada vez
més bajo. Pero ocurrié todo lo contrario: tomo atura répi-
damente y se perdié por donde habia aparecido. Sin em-
bargo, no tenia por qué preocuparme. Estaba seguro de
gue me habian visto. Era imposible que no me hubieran
visto, volando tan bajo y exactamente sobre la balsa.
Tranquilo, despreocupado y feliz, me senté a esperar. Es
peré una hora. Habia sacado una conclusion muy impor-
tante: el punto donde aparecieron los primeros aviones
estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por donde des-
aparecio e avidn negro estaba sobre Panamé. Calculé que
remando en linea recta, desviandome un poco de la direc-
cion de la brisa llegaria aproximadamente a balneario de
TolU. Ese era mas 0 menos el punto intermedio entre los
dos puntos por donde desaparecieron los aviones. Habia
calculado que en una hora estarian rescatandome. Pero la
hora pasd sin que nada ocurriera en el mar azul, limpio y
perfectamente tranquilo. Pasaron dos horas mas. Y otray
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otra, durante las cuales no me movi un segundo de la bor-
da. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestafiear. El
sol empezd a descender a las cinco de la tarde. Aun no
perdia las esperanzas, pero comenceé a sentirme intran-
quilo. Estaba seguro de que me habian visto desde el avion
negro, pero no me explicaba cdmo habia transcurrido tanto
tiempo sin que vinieran a rescatarme. Sentia la garganta
seca. Cada vez me resultaba més dificil respirar. Estaba
distraido, mirando €l horizonte, cuando, sin saber por qué,
di un salto y cai en el centro de la balsa. Lentamente, como
cazando una presa, la aleta dé un tiburon se dedlizaba a lo
largo de la borda.

Los tiburones llegan a las cinco

Fue € primer animal que vi, cas treinta horas después
de estar en la balsa. La aeta de un tiburdn infunde terror
porque uno conoce la voracidad de lafiera. Pero reamente
nada parece més inofensivo que la aleta de un tiburén. No
parece algo que formara parte de un animal, y menos de
una fiera. Es verde y era como la corteza de un arbol.
Cuando lavi pasar orillando la borda, tuve la sensacién de
gue tenia un sabor fresco y un poco amargo, como €l de
una corteza vegetal. Eran més de las cinco. El mar estaba
sereno al atardecer. Otros tiburones se acercaron alabd sa,
pacientemente, y estuvieron merodeando hasta cuando
anochecio por completo. Yano habia luces, pero los sentia
rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila
con € filo de sus aletas. Desde ese momento no volvi a
sentarme en |la borda después de las cinco de latarde. Ma
fana, pasado mafiana y aln dentro de cuatro dias, tendria
suficiente experiencia para saber que los tiburones son
unos animales puntuales: llegarian un poco después de las
cinco y desaparecerian con la oscuridad. Al atardecer, €
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agua transparente ofrece un hermoso espectacul o. Peces de
todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces
amarillos y verdes; peces rayados de azul y rojo, redondos,
diminutos, acompariaban la balsa hasta e anochecer. A
veces habia un relampago metalico, un chorro de agua
sanguinolenta saltaba por la borday los pedazos de un pez
destrozado por € tiburdn flotaban un segundo junto a la
balsa. Entonces una incalculable cantidad de peces meno-
res se precipitaban sobre los desperdicios. En aquel mo-
mento yo habria vendido el alma por el pedazo mas pe-
guefio de las sobras del tiburon. Era mi segunda noche en
el mar. Noche de hambre y de sed y de desesperacion. Me
senti abandonado, después de que me aferré obstinada
mente a la esperanza de los aviones. S6lo esa noche decidi
gue con lo Unico que contaba para salvarme era con mi
voluntad y con los restos de mis fuerzas. Una cosa me
asombraba: me sentia un poco débil, pero no agotado. Lle-
vaba casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y més de
dos noches y dos dias sin dormir, pues habia estado en
vigilia toda la noche anterior a accidente. Sin embargo yo
me sentia capaz de remar. Volvi a buscar la Osa Menor.
Fijé lavistaen ellay empecé a remar. Habia brisa pero no
corria en la misma direccion que yo debia imprimirle ala
balsa para navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé
los dos remos en la borday comencé a remar alas diez de
la noche. Remé al principio desesperadamente. Luego con
més calma, fija la vista en la Osa Menor, que, segin mis
calculos, brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa.
Por €l ruido del agua sabia que estaba avanzando. Cuando
me fatigaba cruzaba los remos y recostaba la cabeza para
descansar. Luego agarraba los remos con mas fuerzay con
més esperanza. A las doce de la noche seguia remando.
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Un compaiiero en la balsa

Cas alas dos me senti completamente agotado. Crucé
los remos y traté de dormir. En ese momento habia au-
mentado la sed. El hambre no me molestaba. Me moles-
tabala sed. Me senti tan cansado que apoyé la cabezaen el
remo y me dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sen-
tado en la cubierta del destructor al marinero Jaime Man-
jarrés, que me mostraba con e indice la direccién del
puerto. Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos
maés antiguos en la marina. Con frecuencia pensaba en los
comparieros que trataron de abordar la balsa. Me pregun-
taba s habrian acanzado la otra balsa, s € destructor los
habia recogido o s los habian localizado los aviones. Pero
nunca habia pensado en Jaime Manjarrés. Sin embargo,
tan pronto como cerraba los ojos aparecia Jame Man+
jarrés, sonriente, primero sefiadldndome la direccion del
puerto y luego sentado en el comedor, frente a mi, con un
plato de frutas y huevos revueltos en la mano.

Al principio fue un suefio. Cerraba los ojos, dormia du-
rante breves minutos y aparecia siempre, puntua y en la
misma posicion, Jaime Manjarrés. Por fin decidi hablarle.
No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasion. No
recuerdo tampoco qué me respondid. Pero sé que estaba
mos conversando en la cubierta y de pronto vino el golpe
delaola laolafatal delas 11.55, y desperté sobresaltado,
agarrandome con todas mis fuerzas a enjaretado para no
caer al mar. Pero antes del amanecer se oscurecio € cielo.
No pude dormir més porque me sentia agotado, incluso
para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver € otro
extremo de la balsa. Pero segui mirando hacia la oscuri-
dad, tratando de penetrarla. Entonces fue cuando vi per-
fectamente, en el extremo de la borda, a Jaime Manjarrés,
sentado, con su uniforme de trabajo: pantalon y camisa
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azules, y la gorra ligeramente inclinada sobre la oreja de-
recha, en la que se leia claramente, a pesar de la oscuridad:
"A.R. C. Cddas".

-Hola -le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime
Manjarrés estaba ali. Seguro de que alli habia estado
siempre. Si esto hubiera sido un suefio no tendria ninguna
importancia. Sé que estaba completamente despierto,
completamente IUcido, y que oia € silbido del viento y €l
ruido del mar sobre mi cabeza. Sentia el hambre y la sed.
Y no me cabia la menor duda de que Jaime Manjarrés via-
jaba conmigo en la balsa.

-¢Por qué no tomaste bastante agua en el buque? -me
pregunto. -Porgue estabamos llegando a Cartagena -le res-
pondi, Estaba acostado en la popa con Ramon Herrera.

No era una aparicion. Yo no sentia miedo. Me parecia
una tonteria que antes me hubiera sentido solo en la balsa,
sin saber que otro marinero estaba conmigo.

-¢Por qué no comiste? -me preguntd Jaime Manjarreés.
Recuerdo perfectamente que le dije: -Porque no quisieron
darme comida. Pedi manzanas y helados y no quisieron
darmelos. No se donde |os tenian escondidos.

Jaime Manjarrés no respondié nada. Estuvo silencioso
un momento. Volvié a sefiadlarme hacia donde quedaba
Cartagena. Y 0 segui la direccion de sumano y vi las luces
del puerto, las boyas de la bahia bailando sobre € agua.
"Ya llegamos', dije, y segui mirando intensamente las
luces del puerto, sin emocion, sin alegria, como s estu-
vierallegando después de un vigje normal. Le pedi a Jaime
Manjarrés que remaramos un poco. Pero ya no estaba ahi.
Se habia ido. Yo estaba solo en la balsa y las luces del
puerto eran los primeros rayos del sol. Los primeros rayos
de mi tercer dia de soledad en € mar.
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VI

Un barco de rescate y una isla de canibales

Al principio llevaba la cuenta de los dias por |a recapi-
tulaciéon de los acontecimientos. el primer dia, 28 de fe-
brero, fue el del accidente. El segundo € de los aviones. El
tercero fue el mas desesperante de todos: no ocurrié nada
de particular. La balsa avanz6 impulsada por la brisa. Yo
no tenia fuerzas para remar. El dia se nublo, senti frio y
como no veia € sol perdi la orientacién. Esa mafiana no
hubiera podido saber por dénde venian los aviones. Una
balsa no tiene popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega
de lado, gira sobre si misma imperceptiblemente, y como
no hay puntos de referencia no se sabe si avanza o retro-
cede. El mar esigual por todos lados. A veces me acostaba
en la parte posterior de la borda, en relacion con el sentido
en que avanzaba la balsa. Me cubria € rostro con la ca
misa. Cuando me incorporaba, la balsa habia avanzado
hacia donde yo me encontraba acostado. Entonces yo no
sabia si la balsa habia cambiado de direccion ni s habia
girado sobre si misma. Algo semejante me ocurrié con €
tiempo después del tercer dia. Al mediodia decidi hacer
dos cosas. primero, clavé un remo en uno de los extremos
de la balsa, para saber s avanzaba siempre en un mismo
sentido. Segundo, hice con las|laves, en la borda, unaraya
para cada dia que pasaba, y marqué la fecha. Tracé la pri-
mera rayay puse un nimero: 28. Tracé la segunda raya 'y
puse otro nimero: 29. Al tercer dia, junto alaterceraraya,
puse € numero 30. Fue otra confusion. Yo crei que esta
bamos en e dia 30y en realidad era el 2 de marzo. Sblo lo
adverti a cuarto dia, cuando dudé si el mes que acababa de
concluir tenia 30 o 31 dias. S6lo entonces recordé que era
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febrero, y aunque ahora parezca una tonteria, aquel error
me confundié el sentido del tiempo. Al cuarto dia ya no
estaba muy seguro de mis cuentas en relacion con los dias
gue llevaba de estar en la balsa. ¢Eran tres? ¢Eran cuatro?
¢Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o
marzo, |levabatres dias. Pero no estaba muy seguro, por lo
mismo gue no estaba seguro de s la balsa avanzaba o re-
trocedia. Preferi degjar las cosas como estaban, para evitar
nuevas confusiones, y perdi definitivamente las esperanzas
de que me rescataran. Aun no habia comido ni bebido. Ya
no queria pensar, me costaba trabajo organizar las ideas.
La piel, abrasada por € sol, me ardia terriblemente, llena
de ampollas. En la Base Naval € instructor nos habia ad-
vertido que debia procurarse a toda costa no exponer los
pulmones a los rayos del sol. Esa era una de mis preocupa-
ciones. Me habia quitado 1a camisa, siempre mojada, y me
la habia amarrado a la cintura, pues me molestaba su con-
tacto en la piel. Como llevaba cuatro dias de sed y ya me
era materialmente imposible respirar y sentia un dolor pro-
fundo en la garganta, en € pecho y debajo de las clavicu-
las, a cuarto diatomé un poco de agua salada. Esa agua no
calma la sed, pero refresca. Habia demorado tanto tiempo
en tomarla porque sabia que la segunda vez debia tomar
menos cantidad, y sdlo cuando hubieran transcurrido mu-
chas horas.

Todos los dias, con asombrosa puntualidad, los tiburo-
nes Ilegaban alas cinco. Habia entonces un festin en torno
ala balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua y pocos
momentos después resurgian destrozados. Los tiburones,
enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la super-
ficie sanguinolenta. Todavia no habian tratado de romper
la balsa, pero se sentian atraidos por ella porque era de
color blanco. Todo € mundo sabe que los tiburones atacan
de preferencia los objetos blancos. El tiburon es miope, de
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manera que solo puede ver las cosas blancas o brillantes.
Esa era otra recomendacion del instructor:

-Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la
atencion de los tiburones.

Y 0 no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi
reloj es oscuro. Pero me habria sentido tranquilo s hubiera
tenido cosas blancas para arrojar a agua, lejos de la balsa,
en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por
la borda. Por s acaso, desde el cuarto dia estuve sempre
con el remo listo para defenderme, después de las cinco de
latarde.

;Barco a la vista!

Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba
de dormir. No sé s eso ocurriria solamente cuando estaba
dormido o también, cuando estaba despierto, pero todas las
noches veia a Jaime Manjarrés. Conversdbamos breves
minutos, sobre cuaquier cosa, y luego desaparecia. Yame
habia acostumbrado a sus visitas. Cuando salia e sol me
imaginaba gue eran alucinaciones. Pero de noche no me
cabia la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba ali, en
la borda, conversando conmigo. El también trataba de
dormir, en la madrugada del quinto dia. Cabeceaba en si-
lencio, recostado en €l otro remo. De pronto se puso a es-
crutar el mar. Medijo:

-iMiral

Yo levanté la vista. Como a 30 kilémetros de la balsa,
avanzando en e mismo sentido de la brisa, vi las intermi-
tentes pero inconfundibles luces de un barco. Hacia horas

gue no me sentia con fuerzas para remar. Pero al ver las
luces me incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los re-
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mos y traté de dirigirme hacia el barco. Lo veia avanzar
lentamente, y por un instante no sdlo vi las luces del
méstil, sino la sombra del mismo avanzando contra los
primeros resplandores del amanecer. La brisa me ofrecia
una fuerte resistencia. A pesar de que remé con desespera-
cion, con una fuerza que no me pertenecia después de mas
de cuatro dias sin comer ni dormir, creo que no logré des
viar labalsa ni un metro de la direccion que le imprimiala
brisa. Las luces eran cada vez més lgjanas, empeceé a su-
dar. Empecé a sentirme agotado. A 10s veinte minutos, las
luces habian desaparecido por completo. Las estrellas em-
pezaron a apagarse y €l cielo se tifié de un gris intenso.
Desolado en medio del mar, solté los remos, me puse de
pie, azotado por € helado viento de la madrugada, y du-
rante breves minutos estuve gritando como un loco. Cuan-
do vi e sol de nuevo, estaba otra vez recostado en € remo.
Me sentia completamente extenuado. Ahora no esperabala
salvacion por ningun lado y sentia deseos de morir. Sin
embargo, algo extraiio me ocurria cuando sentia deseos de
morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro.
Ese pensamiento me infundia renovadas fuerzas pararesis-
tir. En la mafiana de mi quinto dia, estuve dispuesto a des-
viar la direccién de la balsa, por cualquier medio. Se me
ocurrié que si continuaba en direccion alabrisa, llegariaa
una isla habitada por canibales. En Mobile, en una revista
cuyo nombre he olvidado, lei € relato de un naufrago que
fue devorado por |los antropofagos. Pero no eraen eserela
to en lo que pensaba. Pensaba en "El Marinero Renegado”,
un libro que lei en Bogot4, hace dos afios. Esa es la histo-
ria de un marinero que durante la guerra, después de que
su barco chocd contra una mina, logré nadar hasta unaisla
cercana. Alli permanece 24 horas, alimentandose de frutas
silvestres, hasta cuando lo descubren los canibales, lo
echan en una olla de agua hirviendo y o cuecen vivo. Co-
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mencé a pensar ingantaneamente en esaisa. Ya no podia
imaginarme la costa sino como un territorio poblado de
canibales. Por primera vez durante mis cinco dias de sole-
dad en e mar, mi terror cambi6 de direccion: ahora no
tenia tanto miedo al mar como a la tierra. Al medio dia
estuve recostado en la borda, aletargado por € sol, e ham-
bre y la sed. No pensaba en nada. No tenia sentido del
tiempo ni de la direccion. Traté de ponerme en pie, para
probar las fuerzas, y tuve la sensacién de que no podia con
mi cuerpo. "Este es el momento”, pensé. Y, en realidad,
me parecio que ese era e momento mas temible de todos
los que nos habia explicado el instructor: e momento de
amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se sien-
telased ni el hambre. Un momento en que no se sienten ni
los implacables mordiscos del sol en la piel ampollada. No
se piensa. No se tiene ninguna nocion de los sentimientos.
Pero ain no se pierden las esperanzas. Todavia queda €
recurso final de soltar |os cabos del enjaretado y amarrarse
a la balsa. Durante la guerra muchos cadaveres fueron
encontrados asi, descompuestos y picoteados por las aves,
pero fuertemente amarrados a la balsa. Pensé que todavia
tenia fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de
amarrarme. Me rodé hasta € fondo de la balsa, estiré las
piernas y permaneci sumergido hasta el cuello varias
horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla empezo a
dolerme. Fue como s hubiera despertado. Y como si ese
dolor me hubiera dado una nueva nocion de lavida. Poco a
poco, a contacto del agua fresca, fui recobrando las fuer-
zas. Entonces sentia una fuerte torcedura en e estbmago y
el vientre se me movio, agitado por un rumor largo y pro-
fundo. Traté de soportarlo, pero me fue imposible. Con
mucha dificultad me incorporé, me desabroché e cinturdn,
me desajusté |os pantalones y senti un grande aivio con la
descarga del vientre. Era la primera vez en cinco dias. Y
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por primera vez en cinco dias los peces, desesperados,
golpearon contra la borda, tratando de romper los solidos
cabosdelamalla

Siete gaviotas

La vision de los peces, brillantes y cercanos, me re-
volvia el hambre. Por primera vez senti una verdadera de-
sesperacion. Por |o menos ahora tenia una carnada. Olvidé
la extenuacion, agarré un remo y me preparé a agotar 10s
ultimos vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la
cabeza de uno de los peces que saltaban contra la borda, en
una furiosa rebatifia. No sé cuantas veces descargué el
remo. Sentia que en cada golpe acertaba, pero esperaba
inatilmente localizar 1a presa. Alli habia un terrible festin
de peces que se devoraban entre s, y un tiburén panza
arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta.
La presencia del tiburén me hizo desistir de mi proposito.
Decepcionado, solté el remo y me acosté en la borda. A
los pocos minutos senti una terrible alegria: Siete gaviotas
volaban sobre la balsa. Para un hambriento marino solita
rio en el mar, la presencia de las gaviotas es un mensgje de
esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acom-
pafa a los barcos, pero solo hasta € segundo dia de nave-
gacion. Siete gaviotas sobre la balsa significaban la
proximidad de latierra. Si hubiera tenido fuerzas me habr-
ia puesto a remar. Pero estaba extenuado. Apenas si podia
sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido de que
estaba a menos de dos dias de navegacion, de que me esta-
ba aproximando a la tierra, tomé otro poco de agua en la
cuencade lamano y volvi a acostarme en la borda, de cara
al cielo, para que € sol no me diera en los pulmones. No
me cubri el rostro con la camisa porque queria seguir
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viendo las gaviotas que volaban lentamente, en angulo
agudo, interndndose en el mar. Erala una de la tarde de mi
quinto dia en € mar. No s2 en qué momento llegd. Yo
estaba acostado en la balsa, como alas cinco de latarde, y
me disponia a descender a interior antes de que llegaran
los tiburones. Pero entonces vi una pequefia gaviota, como
del tamafio de mi mano, que volabaentorno alabalsay se
paraba por breves minutos en € otro extremo de la borda.
La boca se me llend de una saliva helada. No tenia como
capturar aquella gaviota. Ningun instrumento, salvo mis
manos y mi astucia, agudizada por el hambre. Las otras
gaviotas habian desaparecido. S6lo quedaba esa pequeria,
color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la bor-
da. Permaneci absolutamente inmovil. Me parecia sentir
por mi hombro el filo de la aeta del tiburon puntua que
desde las cinco debia de estar alli. Pero decidi correr €
riesgo. Ni siquiera me atrevia a mirar la gaviota, para que
no advirtiera el movimiento de mi cabeza. La vi pasar,
muy baja, por encimade mi cuerpo. Lavi algarse, desapa-
recer en el cielo. Pero yo no perdi la esperanza. No se me
ocurria como iba a despedazarla. Sabia que tenia hambre y
gue s permanecia completamente inmovil la gaviota se
pasearia al alcance de mi mano. Esperé mas de media
hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces.
Hubo un momento en que senti, junto a mi cabeza, el de-
tazo del tiburdn, despedazando un pez. Pero en lugar de
miedo senti méas hambre. La gaviota saltaba por la borda.
Era el atardecer de mi quinto dia en el mar. Cinco dias sin
comer. A pesar de mi emocién, a pesar de que €l corazon
me golpeaba dentro del pecho, permaneci inmévil, como
un muerto, mientras sentia acercarse la gaviota. Yo estaba
estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy
seguro de que durante media hora ni siquiera me atrevi a
parpadear. El cielo se ponia brillante y me maltrataba la
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vista, pero no me atrevia a cerrar 1os ojos en aquel mo-
mento de tensién. La gaviota estaba picotedndome los za
patos. Habia transcurrido una larga e intensa media hora,
cuando senti que la gaviota se me par6 en la pierna. Sua
vemente me picoted € pantalon. Yo seguia absolutamente
inmovil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la
rodilla. Estuve a punto de saltar a causa de la herida. Pero
logré soportar el dolor. Luego, se rodo hasta mi mudo
derecho, a cinco 0 seis centimetros de mi mano. Entonces
corté la respiracion e imperceptiblemente, con una tension
desesperada, empecé a dedlizar lamano.

VII

Los desesperados recursos de un hambriento

Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de cap-
turar una gaviota, puede estarse ali todala vidasin lograr-
lo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas
tienen afinado € ingtinto de conservacion en tierra firme.
En & mar son animales confiados. Yo estaba tan inmovil
gue probablemente aquella gaviota pequefia y juguetona
gue se poso en mi muso, creyd que estaba muerto. Yo la
estaba viendo en mi muslo. Me picoteaba el pantal6n, pero
no me hacia dafio. Segui dedlizando la mano, Bruscamen-
te, en el instante preciso en que la gaviota se dio cuenta del
peligro y tratd de levantar el vuelo, la agarré por un aa,
salté a interior de la balsa y me dispuse a devorarla.
Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro
de que si llegaba a capturarla me la comeria viva, sin qui-
tarle las plumas. Estaba hambriento y la misma idea de la
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sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la
tuve entre las manos, cuando senti la palpitacion de su
cuerpo caliente, cuando vi sus redondos y brillantes ojos
pardos, tuve un momento de vacilacion. Cierta vez estaba
yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de
las gaviotas que seguian a barco. El jefe de armas del
degtructor, un marinero experimentado, me dijo:

-No seas infame. La gaviota para €l marinero es como
ver tierra. No es digno de un marino matar una gaviota.

Y 0 me acordaba de aquel momento, de las palabras del
jefe de armas, cuando estaba en la balsa con la gaviota
capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar
de que llevaba cinco dias sin comer, las palabras del jefe
de armas resonaban en mis oidos, como s las estuviera
oyendo. Pero en aguel momento e hambre era més fuerte
gue todo. Le agarré fuertemente la cabeza a anima y em-
pecé atorcerle el pescuezo, como a una gallina. Era dema-
siado fragil. A la primera vuelta senti que se le destrozaron
los huesos del cuello. A la segunda vuelta senti su sangre,
viva y caliente, chorredndome por entre los dedos. Tuve
l&stima. Aquello parecia un asesinato. La cabeza, alin pal-
pitante, se desprendid del cuerpo y quedd latiendo en mi
mano. El chorro de sangre en la balsa soliviant6 a los pe-
ces. La blanca y brillante panza de un tiburon paso ro-
zando la borda. En ese instante, un tiburdn, enloquecido
por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una
l&mina de acero. Como sus mandibulas estan colocadas
debajo del cuerpo, tiene que voltearse para comer. Pero
Como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba
arrastra todo o que encuentra a su paso. Tengo la impre-
sién de que en ese momento € tiburdn tratd de embestir la
balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviotay vi, a
pocos centimetros de la borda la tremenda rebatifia de
aguellos animales enormes que se disputaban una cabeza
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de gaviota, mas pequefia que un huevo.

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era ex-
cesivamente liviana y los huesos tan frégiles que podian
despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las plu-
mas, pero estaban adheridas alapiel, delicaday blanca, de
tal modo gue la carne se desprendia con las plumas ensan
grentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos me
produjo una sensacion de repugnancia. Es fécil decir que
después de cinco dias de hambre uno es capaz de comer
cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté
siente asco de un revoltijo de plumas de sangre caliente,
con un intenso olor a pescado crudo y a sarna. Al princi-
pio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto
método. Pero no contaba con la fragilidad de su piel.
Quitandole las plumas empezd a deshacérseme entre las
manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo
tiron y la presencia de sus rozados intestinos, de sus visce-
ras azules, me revolvié € estdbmago. Me llevé a la boca
una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era simple.
Me parecio que estaba masticando una rana. Sin poder
dismular la repugnancia, arrojé el pedazo que tenia en la
bocay permaneci largo rato inmdvil, con aquel repugnante
amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano. Lo
primero que se me ocurrié fue que aquello que no podia
comerme me serviria de carnada. Pero no tenia ningun
elemento de pesca. Si a menos hubiera tenido un alfiler.
Un pedazo de alambre. Pero no tenia nada distinto de las
llaves, € reloj, el anillo y las tres tarjetas del amacén de
Mobile. Pensé en € cinturén. Pensé que podia improvisar
un anzuelo con la hebilla Pero mis esfuerzos fueron in-
tiles. Era imposible improvisar un anzuelo con € cin-
turén. Estaba anocheciendo y los peces, enlogquecidos por
el olor de la sangre, daban saltos en torno ala balsa. Cuan-
do oscurecio por completo arrojé a agua los restos de la
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gaviota y me acosté a morir. Mientras preparaba e remo
para acostarme oia la sorda guerra de los animales dis-
puténdose | os huesos que no me habia podido comer. Creo
gue esa noche hubiera muerto de agotamiento y desespera-
cion. Un viento fuerte se levant6 desde las primeras horas.
La balsa daba tumbos, mientras yo, Sin pensar siquiera en
la precaucion de amarrarme a los cabos, yacia exhausto
dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de
ella Pero después de la media noche hubo un cambio:
salio laluna. Desde el dia del accidente fue la primera no-
che. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra un
aspecto espectral. Esa noche no vino Jame Manjarrés.
Estuve solo, desesperado, abandonado a mi suerte en €
fondo de la balsa. Sin embargo, cada vez que se me de-
rrumbaba el animo, ocurria algo que me hacia renacer mi
esperanza. Esa noche fue € reflgjo de la luna en las olas.
El mar estaba picado y en cada ola me parecia ver laluz de
un barco. Hacia dos noches que habia perdido las esperan-
zas de que me rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo
largo de agquella noche transparentada por la luz de la luna
-mi sexta noche en el mar- estuve escrutando el horizonte
desesperadamente, cas con tanta intensidad y tanta fe co-
mo en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas
circungancias moriria de desesperacién: ahora sé que la
ruta por donde navega |la balsa no es ruta de ningun barco.

Yo era un muerto

No recuerdo el amanecer del sexto dia. Tengo unaidea
nebulosa de que durante toda la mafiana estuve postrado
en e fondo de la balsa, entre lavida y la muerte. En esos
momentos pensaba en mi familia y la veia tal como me
han contado ahora que estuvo durante los dias de mi des
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aparicion. No me tomo por sorpresa la noticia de que me
habian hecho honras funebres. En agquella mi sexta mafiana
de soledad en e mar, pense que todo eso estaba ocu-
rriendo. Sabia que a mi familia le habian comunicado la
noticia de mi desaparicion. Como los aviones no habian
vuelto sabia que habian desistido de la busgueda'y que me
habian declarado muerto. Nada de eso era falso, hasta cier-
to punto. En todo momento traté de defenderme. Siempre
encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo,
por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al
sexto dia ya no esperaba nada. Yo era un muerto en la
balsa. En la tarde, pensando en que pronto serian las cinco
y volverian los tiburones, hice un desesperado esfuerzo
por incorporarme para amarrarme a la borda. En Cartage-
na, hace dos afnos, vi en la playa los restos de un hombre
destrozado por e tiburon. No queria morir asi. No queria
ser repartido en pedazos entre un monton de animales in-
saciables. Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones
estaban alli, rondando la balsa. Me incorporé traba
josamente para desatar 10s cabos del enjaretado. La tarde
era fresca. El mar, tranquilo. Me senti ligeramente tonifi-
cado. SUbitamente, vi otra vez las siete gaviotas del dia
anterior y esa vison me infundié renovados deseos de
vivir. En ese instante me hubiera comido cualquier cosa.
Me molestaba € hambre. Pero era peor la garganta estra-
gaday el dolor en las mandibulas, endurecidas por la falta
de gercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar
tiras del caucho de mis zapatos, pero no tenia con qué cor-
tarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del
almacén de Mobile. Estaban en uno de los bol sillos de mi
pantalon, cas completamente deshechas por la humedad.
Las despedacé, me lasllevé alabocay empecé a masticar.
Aquello fue como un milagro: la garganta se aivio un
poco y la boca se me llend de saliva. Lentamente segui
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masticando, como s fuera chicle. Al primer mordisco me
dolieron las mandibulas. Pero después, a medida que mas-
ticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué desde el dia
en que sali de compras con Mary Address, me senti méas
fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando inde-
finidamente para aliviar € dolor de las mandibulas. Pero
me parecio un despilfarro arrojarlas al mar. Senti bajar
hasta e estbmago la minuscula papilla de cartén molido y
desde ese instante tuve la sensacién de que me salvaria, de
gue no seria destrozado por los tiburones.

;A qué saben los zapatos?

El aivio que experimenté con las tarjetas me agudizo la
imaginacion para seguir buscando cosas de comer. S
hubiera tenido una navaja habria despedazado |os zapatos
y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo méas provoca
tivo que tenia al alcance de la mano. Traté de separar con
las llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fue-
ron indtiles. Eraimposible arrancar una tira de ese caucho
solidamente fundido a la tela. Desesperadamente, mordi €
cinturon hasta cuando me dolieron los dientes. No pude
arrancar ni un bocado. En ese momento debi parecer una
fiera, tratando de arrancar con los dientes pedazos de za
patos, del cinturén y la camisa. Ya a anochecer, me quité
la ropa, completamente empapada. Quedé en pantalonci-
llos. No sé si atribuirselo a las tarjetas, pero casi inmedia
tamente después estaba durmiendo. En mi séptima noche,
acaso porque ya estaba acostumbrado a la incomodidad de
la balsa, acaso porque estaba agotado después de siete no-
ches de vigilia, dormi profundamente durante largas horas.
A veces me despertaba la ola; daba un salto, alarmado,
sintiendo que la fuerza del golpe me arradraba a agua.
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Pero inmediatamente después recobraba el suefio. Por fin
amanecio mi séptimo dia en el mar. No sé por qué estaba
seguro de que no seria el Ultimo. El mar estaba tranquilo y
nublado, y cuando el sol sali6, como a las ocho de la ma-
flana, me sentia reconfortado por e buen suefio de la no-
che reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre
labalsalas siete gaviotas. Dos dias antes habia sentido una
gran aegria con la presencia de las siete gaviotas. Pero
cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto
durante dos dias consecutivos, senti renacer €l terror. Son
Siete gaviotas perdidas’, pense. Lo pensé con desespera
cion. Todo marino sabe que a veces una bandada de ga-
viotas se pierde en el mar y vuela sin direccion durante
varios dias, hasta cuando siguen un barco que lesindica la
direccion del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que habia
visto durante tres dias eran las mismas todos los dias, per-
didas en el mar. Eso significaba que cada vez mi balsa se
encontraba a mayor distanciade latierra

VIII

Mi lucha con los tiburones por un pescado

La idea de que en lugar de acercarme a la costa me ha-
bia estado internando en e mar durante siete dias me de-
rrumbd la resolucién de seguir luchando. Pero cuando uno
se siente a borde de la muerte se afianza e instinto de
conservacion. Por varias razones aquel diami séptimo dia
eramuy distinto de los anteriores: el mar estaba camado y
oscuro; €l sol me abrasaba la pi€l, eratibio y sedante y una
brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba
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un poco de las quemaduras. También los peces eran dife-
rentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa. Nadaban
superficidmente. Yo los veia con claridad: peces azules,
pardosy rojos. Los habia de todos los colores, de todas las
formas y tamafios. Navegando junto a ellos, la balsa pa-
recia deslizarse sobre un acuario. No sé si después de siete
dias sin comer, ala deriva en el mar, uno llega a acostum-
brarse a esa vida. Me parece que si. La desesperacion del
dia anterior fue sustituida por una resignacion pastosa y
sin sentido. Yo estaba seguro de que todo era distinto, de
gue € mar y el cielo habian dejado de ser hostiles, y de
gue los peces que me acompafiaban en €l vige eran peces
amigos. Mis vigjos conocidos de siete dias. Esa mafiana no
pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la
balsa habia llegado a una regién sin barcos, en la que se
extraviaban hasta las gaviotas. Pensaba, sin embargo, que
después de haber estado siete dias a la deriva, llegaria a
acostumbrarme a mar, a mi angustioso método de vida,
sin necesidad de agudizar el ingenio para subsistir. Des-
pués de todo habia subsistido una semana contra viento y
marea. ¢Por qué no podia seguir viviendo indefinidamente
en una balsa? Los peces nadaban en la superficie, el mar
estaba limpio y sereno. Habia tantos animales hermosos y
provocativos en torno a la embarcacién que me parecia
gue podria agarrarlos a pufiados no habia ningun tiburon a
lavista. Confiadamente, meti la mano en el aguay traté de
agarrar un pez redondo, de un azul brillante, de no mas de
veinte centimetros. Fue como s hubiera tirado una piedra.
Todos los peces se hundieron precipitadamente. Desapare-
cieron en e agua, momentdneamente revuelta. Luego,
poco a poco, volvieron a la superficie. Pensé que neces-
taba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo
del agua la mano no tenia la misma fuerza ni la misma
habilidad. Seleccionaba un pez en e monton. Trataba de
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agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentia escapar
de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me
desconcertaban. Estuve asi, paciente, sin apresurarme,
tratando de capturar un pez. No pensaba en €l tiburdn, que
acaso estaba dli, en el fondo, aguardando que yo hundiera
€l brazo hasta el codo para llevarselo de un mordisco cer-
tero. Hasta un poco después de las diez estuve ocupado en
la tarea de capturar €l pez. Pero fue indtil. Me mordis
gueaban los dedos, primero suavemente, como cuando
triscan en una carnada. Después con més fuerza. Un pez de
medio metro, liso y plateado, de afilados dientes menudos,
me desgarré la piel del pulgar. Entonces me di cuenta de
gue los mordiscos de los otros peces no habian sido in-
ofensivos. En todos los dedos tenia pequefias desgarradu-
ras sangrantes.

;Un tiburon en la balsa!

No sé s fue mi sangre, pero un momento después habia
una revolucion de tiburones alrededor de la balsa. Nunca
habia visto tantos. Nunca los habia visto dar muestras de
semegante voracidad. Saltaban como delfines, persi-
guiendo, devorando peces junto a la borda. Atemorizado,
me senté en € interior de la balsay me puse a contemplar
la masacre. La cosa ocurri¢ tan violentamente que no me
di cuenta en qué momento e tiburon salto fuera del agua,
dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleante, se hundio
en la espuma brillante. En medio del resplandor del mare-
tazo que estall 6 contrala borda alcancé a ver un reldmpago
metalico. Ingtintivamente, agarré un remo y me puse a
descargar e golpe de muerte: estaba seguro de que €l ti-
burdn se habiametido en labalsa. Pero en un instante vi la
aleta enorme que sobresalia por la borday me di cuenta de
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lo que habia pasado. Perseguido por el tiburdn, un pez
brillante y verde, como de medio metro de longitud, habia
saltado dentro de la balsa. Con todas mis fuerzas descar-
gué el primer golpe de remo en su cabeza. No es fécil dar-
le muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la
embarcacion tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de
campana. El momento era tremendamente peligroso. Ne-
cesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi lucidez. Si des-
cargaba los golpes alocadamente la balsa podia voltearse.
Yo habria caido en un agua revuelta de tiburones ham-
brientos. Pero si no gol peaba con precision se me escapaba
la presa. Estaba entre la vida 'y la muerte. O caia entre las
fauces de los tiburones, o tenia cuatro libras de pescado
fresco para saciar mi hambre de siete dias. Me apoyeé fir-
memente en la borda y descargué e segundo golpe. Senti
la madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza
del pez. La balsa tambaled. Los tiburones se sacudieron
bajo el piso. Pero yo estaba firmemente recostado a la bor-
da. Cuando la embarcacion recobré la estabilidad el pez
seguia vivo, en el centro de la balsa. En la agonia, un pez
puede saltar més ato y més lgjos que nunca. Yo sabia que
€l tercer golpe tenia que ser certero o perderiala presa para
siempre. De un salto quedé sentado en € piso, asi tendria
mayores probabilidades de agarrarlo. Lo habria capturado
con los pies, entre las rodillas o con los dientes, si hubiera
sido necesario. Me aseguré firmemente a piso. Tratando
de no errar, convencido de que mi vida dependia de aquel
gol pe, dejé caer e remo con todas mis fuerzas. El animal
guedé inmovil con el impacto y un hilo de sangre oscura
tifid el agua de la balsa. Yo mismo senti el olor de la san-
gre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por primera
vez en ese instante, con cuatro libras de pescado a mi dis-
posicion, senti un incontenible terror: enloquecidos por el
olor de la sangre los tiburones se lanzaban con todas sus
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fuerzas contra e piso. La balsa tambaleaba. Yo sabia que
de un momento a otro podia dar la vuelta de campana.
Seria cosa de un segundo. En menos de lo que dura un
relampago yo habria sido despedazado por las tres hileras
de dientes de acero que tiene un tiburén en cada mandi-
bula. Sin embargo, el apremio del hambre era entonces
superior a todo. Apreté el pescado entre las piernas y me
apliqué, tambaleando, a la dificil tarea de equilibrar la
balsa cada vez que sufria una nueva arremetida de las fie-
ras. Aquello duro varios minutos. Cada vez que la embar-
cacion se estabilizaba, yo echaba por la borda el agua san+
guinolenta. Poco a poco la superficie quedo limpia 'y las
fieras se aplacaron. Pero debia cuidarme: una pavorosa
aleta de tiburén la més grande aleta de tiburén o de animal
alguno que haya visto en mi vida, sobresalia més de un
metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero
yo sabia que s percibia de nuevo €l olor de la sangre ha-
bria dado una sacudida que hubiera volteado labalsa. Con
grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado.
Un animal de medio metro esta protegido por una dura
costra de escamas. Cuando uno trata de arrancarlas siente
gue estan adheridas a la carne, como laminas de acero. Yo
no disponia de ningun instrumento cortante. Traté de qui-
tarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera consegui
desgjustarlas. Mientras tanto, me di cuenta de que nunca
habia visto un pez como aquel: era de un verde intenso,
solidamente escamado. Desde nifio he relacionado €l color
verde con los venenos. Es increible, pero a pesar de que €
estdbmago me pal pitaba dolorosamente con la ssimple pers-
pectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un momento
de vacilacion ante la idea de que aquel extrafio animal
fuera un animal venenoso.
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Mi pobre cuerpo

Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tie-
nen esperanzas de encontrar alimentos. Nunca habia sido
tan implacable como en agquel momento en que yo, sentado
en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y
brillante con las llaves. Al cabo de pocos minutos com-
prendi que necesitaba proceder con mas violencia si en
realidad queria comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé
fuertemente la cola'y le meti e cabo de uno de los remos
en las agallas, Tenia una caparazdn gruesa y resistente.
Barrenando con el cabo del remo logré por fin destrozarle
las agallas. Me di cuenta de que todavia no estaba muerto.
Le descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de
arrancarle las duras laminas protectoras de las agallas y en
ese momento no supe si la sangre que corria por mis dedos
era mia o del pescado. Yo tenia las manos heridas y en
carne viva los extremos de los dedos. La sangre volvié a
revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer
gue en aquel momento, sintiendo en torno de mi lafuriade
las bestias hambrientas, sintiendo repugnancia por la carne
ensangrentada, estuve a punto de echar el pescado a los
tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentia desespe-
rado, impotente ante aquel cuerpo solido, impenetrable. Lo
exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al
fin encontré un resquicio debgjo de las agallas; con el dedo
empecé a sacarle las tripas. Las visceras de un pez son
blandas e inconsistentes. Se dice que s a un tiburdn se le
da un fuerte tiron en la cola, €l estbmago y los intestinos
salen despedidos por la boca. En Cartagena he visto tibu-
rones colgados de la cola, con una enorme, oscura y vis-
cosa masa de visceras pendiente de la mandibula. Por for-
tuna, las visceras de mi pescado eran tan blandas como las
de los tiburones. En un momento las saqué con e dedo.
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Era una hembra: entre las visceras habia un sartal de hue-
vos. Cuando estuvo completamente destripado le di €
primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas.
Pero ala segunda tentativa, con renovadas fuerzas, mordia
desesperadamente, hasta cuando me dolieron las mandi-
bulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé
amasticar lacarne friay dura.

Masticaba con asco. Siempre me harepugnado €l olor a
pescado crudo. Pero el sabor es todavia més repugnante:
tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero més desa
brido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado
vivo. Pero cuando masticaba e primer alimento que lle-
gaba a mi boca en siete dias, tuve por primera vez en mi
vida la repugnante certidumbre de que me estaba co-
miendo un pescado vivo. El primer pedazo me produjo
alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volvi a masticar.
Un momento antes habia pensado que era capaz de co-
merme un tiburdn entero. Pero al segundo bocado me senti
lleno. Mi terrible hambre de siete dias se aplacd en un
instante. Volvi a sentirme fuerte, como e primer dia. Aho-
ra se gue el pescado crudo calmala sed. Antes no o sabia,
pero observé que el pescado no sdlo me habia aplacado
hambre sino también la sed. Estaba satisfecho y optimista.
AUn me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que
apenas habia dado dos mordiscos en un animal de medio
metro. Decidi envolverlo en la camisay dejarlo en €l fon-
do de la balsa, para que se mantuviera fresco. Pero antes
habia que lavarlo. Distraidamente, lo agarré por la cola 'y
lo sumergi una vez por fuera de la borda. Pero la sangre
estaba coagulada entre las escamas. Habia que estregarlo.
Ingenuamente volvi a sumergirlo. Y entonces fue cuando
senti la embestida y el violento tabletazo de las mandibu-
las del tiburén. Apreté la cola del pescado con todas mis
fuerzas. El tirdn de la fiera me hizo perder e equilibrio.
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Me di un golpe contra la borda, pero segui agarrando a mi
aimento. Lo defendi como una fiera. No pensé en esa
fraccion de segundo que un nuevo mordisco del tiburén
podia arrancarme € brazo desde el hombro. Volvi a tirar
con todas mis fuerzas, pero ya no habia nada en mis ma-
nos. El tiburén se habia llevado mi presa. Enfurecido, loco
de desesperaciéon y de rabia agarré entonces un remo y
descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburdn,
cuando volvid a pasar junto a la borda. La fiera dio un
salto. Se volvio furiosamente y de un solo mordisco, seco
y violento, despedaz0 y se tragd |a mitad del remo.

IX

Comienza a cambiar el color del agua

Con el remo roto, desesperado por la furia, segui golpe-
ando el agua. Tenia necesidad de vengarme de los tiburo-
nes que me habian arrebatado de las manos €l anico ali-
mento de gque disponia. Iban a ser las cinco de la tarde de
mi séptimo dia en el mar. Dentro de un momento vendrian
los tiburones en masa. Yo me sentia fuerte con los dos
pedazos gque logré comer, y laira ocasionada por la pérdi-
da del resto de pescado me daba un extrafio &nimo para
luchar. Habia dos remos mas en la balsa. Pensé cambiar
por otro el remo partido por el mordisco del tiburon para
seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conser-
vacion fue més fuerte que el furor: pensé que podria perder
los otros remos y no sabia en qué momento podia necesi-
tarlos. El anochecer fue igual a de todos los dias. Pero la
noche fue mas oscura. El mar estaba borrascoso. Amena-
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zaba lluvia. Pensando en que de un momento a otro podria
disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa,
para tener donde recogerla. Era lo que en tierra firme se
llama "una noche de perros’. En el mar debe Ilamarse "una
noche de tiburones'. Antes de las nueve empezd a soplar
el viento helado. Traté de resistir en el fondo de la balsa,
pero no fue posible. El frio me penetraba hasta el fondo de
los huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y
resignarme a la idea de que la lluvia me tomaria por sor-
presa y no tendria en qué recoger €l agua. El olegje era
mas fuerte que en la tarde del 28 de febrero, dia del acci-
dente. La balsa parecia una céscara en e mar picado y
sucio. No podia dormir. Me habia hundido en el agua hasta
el cuello, porque € aire estaba cadavez mas helado. Tem-
blaba. Hubo un momento en que pensé que no podria re-
sigtir e frio y empecé a hacer gjercicios gimnasticos, para
tratar de entrar en calor. Pero era imposible. Me sentia
muy débil. Debia agarrarme fuertemente a la borda para
evitar que el fuerte olegje me arrojara a agua. Tenia la
cabeza apoyada en el remo destrozado por €l tiburdn. Los
otros estaban en €l fondo de la balsa. Antes de la media
noche arrecié e vendaval, el cielo se puso denso y de un
color gris profundo, y el aire himedo, pero no habia caido
ni una sola gota. Pocos minutos después de las doce de la
noche una ola enorme -tan grande como la que barrio la
cubierta del destructor- levanté la balsa como una cascara
de pl&ano, la enderezd primero hacia arriba, y en una
fraccion de segundo la hizo dar una vuelta de campana.
Me di cuenta de todo cuando estaba en e agua, nadando
hacia arriba, como en latarde del accidente. Nadé desespe-
radamente, sali a la superficie y me senti morir de terror:
no vi labasa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza
y me acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un buen
nadador bien alimentado que no pudo acanzar la balsa a
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dos metros de distancia. Me habia desorientado y estaba
buscando la balsa por € lado contrario. Detrés de mi, co-
mo a un metro de distancia, la balsa aparecié en la su-
perficie, liviana, batida por las olas. La alcancé en dos
brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero
aquellos fueron dos segundos etemos. Tan asustado estaba
gue de un salto me encontré jadeando, completamente
mojado, en € fondo de la embarcaciéon. El corazon me
daba tumbos dentro del pecho y no podiarespirar.

Mi buena estrella

No tenia nada que decir contra mi suerte. Si aquella
vuelta de campana hubiera sido a las cinco de la tarde, me
hubieran descuartizado |os tiburones. Pero a las doce de la
noche los animales estan en paz. Y mucho més cuando
esta el mar picado. Cuando me senti de nuevo en la balsa
tenia fuertemente agarrado el remo que destrozd e ti-
burdn. La cosa ocurrié con tanta rapidez que todos mis
movimientos fueron instintivos. Mas tarde recordé que al
caer a agua e remo me golped la cabeza y lo capturé
cuando empezaba a hundirme. Fue € Unico remo que
guedo en labalsa. Los otros dos habian quedado en el mar.
Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado
por los tiburones lo amarré fuertemente con uno de los
cabos sueltos del enjaretado. EI mar seguia embravecido.
Por esta vez habia tenido suerte. Tal vez s la balsa volvia
avoltearse no lograria alcanzarla. Pensando en eso solté el
cinturon y me até fuertemente a los cabos del enjaretado.
Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa
bailaba en € mar bravo y turbio, pero yo estaba seguro,
amarrado con un cinturon a enjaretado. El remo también
estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dgjar que de
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nuevo se volteara la embarcacion, pensaba que estuve a
punto de perder la camisay los zapatos. De no haber sido
por el frio habria estado en €l fondo de la balsa cuando
esta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos
habria caido a mar. Es perfectamente normal que una
balsa dé la vuelta de campana en un mar picado. Es una
embarcacion fabricada de corcho y forrada en una tela
impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es
fijo, sino que cuelga del marco de corcho, como una ca-
nasta. La balsa puede dar vueltas en e agua, pero e piso
recobra inmediatamente la posicion normal. El Unico peli-
gro es el de perder labalsa. Y 0 pensaba por eso que mien-
tras estuviera amarrado a enjaretado |a balsa podia dar mil
vueltas sin peligro de que yo la perdiera. Eso era cierto.
Pero habia algo que yo no habia perdido de vista: un cuar-
to de hora después de la primera, la balsa dio una segunda
y espectacular vuelta de campana. Primero me senti sus-
pendido en € aire helado y himedo, azotado por €l venda-
val. Vi ante mis 0jos €l abismo y comprendi de qué lado se
iba a voltear la balsa. Traté de navegar hacia el otro lado,
para equilibrar la embarcacién, pero me lo impidi6 la fuer-
te correa de cuero amarrada a enjaretado. En un instante
comprendi |o que estaba pasando: |a balsa se habia voltea-
do por completo. Yo estaba en el fondo, amarrado firme-
mente a la borda. Me estaba ahogando y mis manos bus-
caban en vano la hebilla del cinturon para soltarla. Deses-
peradamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de
abrir la hebilla. Sabia que no disponia de mucho tiempo:
en buen estado fisico puedo durar més de ochenta segun-
dos bagjo e agua. Habia dejado de respirar desde el mo-
mento en que me senti en el fondo de la balsa. Iban por 1o
menos cinco segundos. Corri la mano alrededor de la cin-
tura'y creo que en menos de un segundo encontré el cin-
turon. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba gjustada
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contra el enjaretado, de manera que yo debia suspenderme
de la balsa con la otra mano para aflojar la presion. Tardé
mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente.
Luego me suspendi a pulso con € brazo izquierdo. La
mano derecha encontré la hebilla, se orientd rapidamente y
afloj6 la correa. Manteniendo la hebilla abierta dejé caer
de nuevo € cuerpo hacia el fondo, sin soltarme de la bor-
da, y en unafraccion de segundo me senti libre del enjare-
tado. Sentia que me estallaban los pulmones. Con un Ulti-
mo esfuerzo me agarré de la borda con las dos manos, me
suspendi con todas mis fuerzas, todavia sin respirar. Invo-
luntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear
de nuevo labalsa. Y yo volvi a quedar debgjo de ella. Es-
taba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me
ardia terriblemente. Pero apenas s me daba cuenta. Lo
importante era no soltar la balsa. Logré sacar la cabeza.
Tomé aire. Me senti agotado. No crei que tuviera fuerzas
para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo ate-
rrorizado, metido en el agua que pocas horas antes habia
visto infestada de tiburones. Seguro de que aguel dia seria
el ultimo esfuerzo que debia hacer en mi vida, apelé a mis
ultimos vestigios de energia, me suspendi en la borday cai
exhausto en el fondo de la balsa. No sé cuanto tiempo es-
tuve asi, acostado de cara al cielo, con la garganta dolorida
y los extremos de los dedos pal pitandome profundamente,
en carne viva. SOlo s que tenia dos preocupaciones al
mismo tiempo: que me descansaran los pulmonesy que no
sevolvieraavoltear labalsa

El sol del amanecer

Asi amanecio mi octavo diaen € mar. Fue una mafiana
tempestuosa. S hubiera llovido no hubiera dispuesto de
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fuerzas para recoger €l agua. Pero sentia que la lluvia me
habria tonificado. Sin embargo, no cayd ni una gota, a
pesar de que la humedad del aire era como un anuncio de
la lluvia inminente. El mar seguia picado al amanecer. No
se camo hasta después de las ocho de la mafiana. Pero
entonces salié el sol y e cielo recobrd su color azul in-
tenso. Completamente agotado me incliné sobre la borda y
tomé varios sorbos de agua de mar. Ahora sé que es con
veniente para el organismo. Pero entonces lo ignoraba, y
solo recurria a ella cuando me desesperaba el dolor en €l
cuello. Después de siete dias sin tomar agua, la sed es una
sensacion distinta, es un dolor profundo en la garganta, en
el esterndn y especiamente debajo de las claviculas. Y es
la desesperacion de la asfixia. El agua de mar me aliviaba
el dolor. Después de la tormenta e mar amanece azul,
como en los cuadros. Cerca de la costa se ven flotar man
samente troncos y raices, arrancados por la tormenta. Las
gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mafiana, cuando
ces0 la brisa, la superficie del agua se volvio metélicay la
balsa se dedliz6 suavemente en linea recta. El viento tibio
me reconfortd el cuerpoy el espiritu.

Una gaviota grande, oscuray viegja vol6 sobre la balsa.
Entonces no pude dudar de que me encontraba cerca de
tierra. La gaviota que habia capturado unos dias antes era
un animal joven. A esa edad tienen un formidable acance
de vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en €
interior. Pero una gaviota vigja, grande y pesada como la
gue volaba sobre la balsa en mi octavo dia era de aquellas
gue no se algaban cien millas de la costa. Me senti con
renovadas fuerzas pararesistir. Lo mismo que |os primeros
dias, me puse a escrutar € horizonte. Grandes cantidades
de gaviotas se acercaban por todos lados. Me senti acom-
pafiado y alegre. No tenia hambre. Con mas frecuencia que
antes tomaba sorbos de agua de mar. Me sentia acompa
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flado en medio de aguella cantidad de gaviotas que vola
ban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary Address.
¢Qué habra sido de ella?', me preguntaba, recordando su
voz cuando me ayudaba a traducir los dialogos de las peli-
culas. Precisamente ese dia lo Unico que me acordé de
Mary Address sin ningin motivo, apenas porque € cielo
estaba lleno de gaviotas. Mary estaba en el templo catdlico
de Mobile ordenando una misa por € descanso de mi al-
ma. Aquella misa -seglin me escribié Mary a Cartagena- se
dijo e octavo dia de mi desaparicion. Fue por el descanso
de mi ama. Y ahoratambién creo que fue por € descanso
de mi cuerpo, pues aguella mafiana, mientras yo me acor-
daba de Mary Address y ella asistia a una misa en Mobile,
yo me sentia dichoso en el mar, viendo las gaviotas que
anunciaban la cercania de latierra. Durante casi todo €l dia
estuve sentado en la borda, escrutando e horizonte. El dia
era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que ha
bria visto la tierra desde una distancia de cincuenta millas.
La balsa habia cobrado una velocidad que no habrian po-
dido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba
en linea recta, como impulsada por un motor, en una su-
perficie lisay azul. Después de estar siete dias en una bal-
S, uno -es capaz de advertir e cambio més imperceptible
en el color del agua. El siete de marzo, a las 3.30 de la
tarde, adverti que la balsa entraba en una zona donde €
agua no era azul, sino de un verde oscuro. Hubo un instan-
te en que vi e limite: de este lado, la superficie azul que
habia visto durante siete dias; del otro, la superficie verdo-
sa y aparentemente mas densa. El cielo estaba lleno de
gaviotas que pasaban volando muy bajo. Yo sentia los
fuertes aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios inequivo-
cos, € cambio en e color del agua, la abundancia de las
gaviotas, me indicaron que esa noche debia permanecer en
vela, listo a descubrir las primeras luces de |a costa.
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X

Perdidas las esperanzas hasta la muerte

No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi
octava noche en € mar. La vigja gaviota se posd en la bor-
da desde las nueve, y no se separd de la balsa en toda la
noche. Yo estaba recostado en el Gnico remo que me que-
daba: el pedazo destrozado por el tiburén. La noche era
tranquilay la balsa avanzaba en linea recta hacia un punto
determinado. "¢A donde llegaria?', me preguntaba, con-
vencido por los indicios del color del agua y la vigja ga-
viota, de que a dia siguiente estaria en tierra firme. No
tenia la menor idea del lugar hacia donde se dirigia la bal-
sa impulsada por la brisa. No estaba seguro de que €l bote
hubiera conservado la direccion inicid. Si habia seguido €l
rumbo de |os aviones era probable que llegara a Colombia.
Pero sin una brijula era imposible saberlo. De haber esta-
do vigiando hacia € sur, en linea recta, llegaria sin duda a
las costas colombianas del Caribe. Pero también era posi-
ble que hubiera estado vigjando hacia €l norte. En ese caso
no tenia la menor idea de mi posicién. Antes de la media
noche, cuando caia vencido por €l suefio, la viga gaviota
se acercO a picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me
picoteaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo.
Parecia como s estuviera acariciandome. Me acordé del
jefe de armas del destructor, € que me dijo que era una
indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y senti
remordimiento por la pegquefia gaviota que maté indtilmen-
te. Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no
hubo frio. Pero no pude descubrir ninguna luz. No habia
sefidles de la costa. La balsa se deslizaba por un mar claro
y tranquilo, pero no habia en torno a mi unaluz diferente a
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la de las estrellas. Cuando permaneci perfectamente quieto
la gaviota parecia dormir. Bajaba la cabeza, parado en la
borda, y permanecia ella también inmovil durante largo
tiempo. Pero tan pronto como yo me movia dabaun satoy
Se ponia a picotearme la cabeza. En la madrugada cambié
de posicién. Dejé ala gaviota del lado de los pies. La senti
picotearme los zapatos. Luego la senti acercarse por la
borda. Permaneci inmovil. La gaviota se quedé completa-
mente inmdvil. Luego se posd junto a mi cabeza, también
inmovil. Pero tan pronto como movi la cabeza empez6 a
picotearme el cabello, cas con ternura. Aquello se volvia
un juego. Cambié varias veces de posicion. Y varias veces
la gaviota se movio a lado de mi cabeza. Ya al amanecer,
sin necesidad de proceder con cautela, extendi la mano y
laagarré por el cuello. No penseé en darle muerte. La expe-
riencia de la otra gaviota me indicaba que seria un sacrifi-
cio indtil. Tenia hambre, pero no pensaba saciarla en agquel
animal amigo, que me habia acompafiado durante toda la
noche, sin hacerme dafio. Cuando la agarré extendio las
alas, se sacudié bruscamente y tratd de liberarse. En un
instante le crucé las aas por encima del cuello, para
privarla de su movilidad. Entonces levant6 la cabeza 'y a
las primeras horas del diavi sus 0jos, transparentes y asus-
tados. Aunque en algin momento hubiera pensado en des-
cuartizarla, al ver sus enormes 0jos tristes hubiera desisti-
do de mi propésito.

El sol salié temprano, con una fuerza que puso a hervir
el aire desde las siete. Y0 seguia acostado en la balsa, con
la gaviota fuertemente agarrada. El mar era todavia verde
y espeso, como €l dia anterior, pero no habia por ningin
lado sefiales de la costa. El aire era sofocante. Entonces
solté ami prisionera, que sacudio la cabeza 'y salio dispa-
rada hacia el cielo. Un momento después se habia incorpo-
rado a la bandada. El sol fue esa mafiana -mi novena ma-
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flana en el mar- mucho més abrasador que en todos los
dias anteriores. A pesar de que me habia cuidado de que
no me diera nunca en los pulmones, tenia la espalda am-
pollada. Tuve que quitar el remo en que me apoyaba y
sumergirme en el agua, porque ya no podia resistir el con-
tacto de la madera en la espalda. Tenia quemados los
hombros y los brazos. Ni siquiera podia tocarme la piel
con los dedos, porgue sentia como s fueran brasas al rojo
vivo. Sentia los ojos irritados. No podia fijarlos en ninguin
punto, porgue € aire se llenaba de circulos luminosos y
cegadores. Hasta ese dia no me habia dado cuenta del la
mentable estado en que me encontraba. Estaba deshecho,
llagado por lasal del aguay €l sol. Sin ningun esfuerzo me
arrancaba de los brazos largas tiras de piel. Debgo que
daba una superficie rojay lisa. Un instante después sentia
palpitar dolorosamente el espacio pelado y la sangre me
brotaba por los poros. No me habia dado cuenta de la bar-
ba. Tenia once dias de no afeitarme. La barba espesa me
llegaba hasta el cuello, pero no podia tocarmela, porque
me dolia terriblemente la piel, irritada por €l sol. La idea
de mi rostro demacrado, de mi cuerpo ampollado, me hizo
recordar 10 mucho que habia sufrido en aquellos dias de
soledad y desesperacion. Y volvi a sentirme desesperado.
No habia sefiales de la costa. Era el mediodia y volvi a
perder las esperanzas de llegar a tierra. Por mucho que
avanzarala balsa eraimposible que llegara a la playa antes
del anochecer, s no habian aparecido a esa, por ningln
lado, los perfiles de la costa.

"Quiero morir"

Una alegria elaborada en doce horas desaparecio en un
minuto, sin dejar rastros. Mis fuerzas se derrumbaron. De-
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sisti de todas mis preocupaciones. Por primera vez en nue-
ve dias me acosté boca abajo, con la abrasada espalda ex-
puesta a sol. Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabia que
de permanecer asi antes del anochecer me habria as
fixiado. Hay un instante en que ya no se siente dolor. La
sensibilidad desaparece y la razon empieza a embotarse
hasta cuando se pierde la nocion del tiempo y del espacio.
Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la bor-
day la barba apoyada en los brazos, senti a principio los
despiadados mordiscos del sol. Vi é aire poblado de pun-
tos luminosos, durante varias horas. Por fin cerré 1os 0jos,
extenuado, pero entonces ya €l sol nho me ardia en € cuer-
po. No sentia sed ni hambre. No sentia nada, aparte de una
indiferencia general por laviday la muerte. Pensé que me
estaba muriendo. Y esa idea me llen6é de una extrafia y
oscura esperanza. Cuando abri los 0jos estaba otra vez en
Mobile. Hacia un calor adfixiante y habia ido a una fiesta
al aire libre, con otros comparieros del destructor y con €
judio Massey Nasser, el dependiente del amacén de Mo-
bile donde comprdbamos ropa los marineros. Era e que
me habia dado las tarjetas. Durante |os ocho meses en que
el buque estuvo en reparacion Massey Nasser se dedico a
atender a los marinos colombianos, y nosotros, en prueba
de gratitud, no comprdbamos en un amacén distinto a
suyo. El hablaba el espafiol correctamente, a pesar de que,
segun nos dijo, nunca habia estado en un pais de lengua
castellana. Ese dia, como cas todos los sabados, estaba-
mos en ese café a aire libre donde solo habia judiosy ma
rineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba la
misma mujer de todos los sabados. Tenia el vientre des-
nudo y el rostro cubierto por un velo, como las bailarinas
arabes de las peliculas. Nosotros, aplaudiamos y tomaba-
mos cerveza enlatada. El mas alegre de todos era Massey
Nasser, €l dependiente judio del almacén de Mobile, que
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nos vendio ropa finay barata a todos |os marineros colom-
bianos. No sé cuanto tiempo estuve asi, embotado, con la
alucinacion de la fiesta de Mobile. Solo sé que de pronto
di un salto en la balsay estaba atardeciendo. Entonces vi,
como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga ama-
rilla con una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos
0jos como dos gigantescas bolas de cristal, que me mira
ban espantosamente. Al principio crei que era otra aluci-
nacion y me senté en la balsa, aterrorizado. EI monstruoso
animal, que media como cuatro metros de la cabeza a la
cola, se hundié cuando me vio mover, dejando un rastro de
espuma. Yo no sabia s eraredidad o fantasia. Y todavia
no me atrevo a decir si era realidad o fantasia, a pesar de
gue durante breves minutos vi nadar aquella gigantesca
tortuga amarilla delante de la balsa, llevando fuera del
agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Solo sé
gue -fuera realidad o fuera fantasia habria bastado con
gue tocara la balsa para que la hubiera hecho girar varias
veces sobre si misma. La tremenda vision me hizo reco-
brar el miedo. Y en ese instante el miedo me reconforto.
Agarré e pedazo de remo, me senté en la balsay me pre-
paré para la lucha, con ese monstruo o con cualquier otro
gue tratara de voltear la balsa. Iban a ser las cinco. Pun-
tuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del
mar ala superficie. Miré al lado de |a bal sa donde anotaba
los dias y conté ocho rayas. Pero recordé que no habia
anotado la de aguel dia. La marqué con las llaves, conven
cido de que seria la Ultima, y sentia desesperacion y rabia
ante la certidumbre de que me resultaba mas dificil morir
gue seguir viviendo. Esa mafiana habia decidido entre la
vida y la muerte. Habia escogido la muerte, y sin embargo
seguia vivo, con el pedazo de remo en la mano, dispuesto
a seguir luchando por la vida. A seguir luchando por lo
Unico que ya no me importaba nada.
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La raiz misteriosa

En medio de aquel sol metdlico, de aquella desespera-
cion, de aquella sed que por primera vez empezaba a ser
insoportable, me sucedié una cosa increible: en € centro
de labalsa, enredada entre los cabos de la malla, habia una
raiz roja, como esas raices que machacan en Boyaca para
hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde
cuando estaba ali. Durante mis nueve dias en el mar no
habia visto una brizna de hierba en la superficie. Y, sin
embargo, sin que supiera como, aquella raiz estaba alli,
enredada en los cabos de la malla, como otro anuncio irn
equivoco de la tierra que no veia por ningun lado. Tenia
como 30 centimetros de longitud. Hambriento, pero ya sin
fuerzas para pensar en mi hambre, mordi despreocupada
mente la raiz. Me supo a sangre. Soltaba un aceite espeso
y dulce que me refresco la garganta. Pensé que tenia sabor
de veneno. Pero segui comiendo, devorando el pedazo de
palo retorcido, hasta cuando no quedé ni una astilla
Cuando terminé de comer no me senti més aliviado. Se me
ocurrié que aquello era una rama de olivo, porque me
acordé de la historia sagrada: cuando Noé eché a volar la
paloma el anima regresd a arca con una rama de olivo,
sefiad de que € agua habia vuelto a desocupar latierra. Yo
pensaba que la rama de olivo de la paloma era como aque-
lla con que acababa de digraer mi hambre de nueve dias.
Puede esperarse un afio en el mar, pero hay un dia en que
ya es imposible soportar una hora més. El dia anterior ha
bia pensado que amaneceria en tierra firme. Habian trans-
currido 24 horas 'y solo seguia viendo agua y cielo. Yano
esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. "Nueve
noches de muerto", pensé con terror, seguro de que a esa
hora mi casa del barrio Olaya, en Bogota, estaba llena de
amigos de la familia. Era la ultima noche de mis velacio-
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nes. Mafana desarmarian el altar y poco a poco se irian
acostumbrando a mi muerte. Nunca hasta esa noche habia
perdido una remota esperanza de que aguien se acordara
de mi y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que
aguella debia ser para mi familia la novena noche de mi
muerte, la Gltima de mis velaciones, me senti completa-
mente olvidado en e mar. Y pense que nada mejor podia
ocurrirme que morir. Me acosté en € fondo de la balsa.
Quise decir en voz ata: "Yano me levanto mas'. Pero la
voz se me apagd en la garganta. Me acordé del caegio.
Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen 'y
me puse a rezar mentalmente, como suponia que a esa
hora lo estaba haciendo mi familia en mi casa. Entonces
me senti bien, porque sabia que me estaba muriendo.

XI

Al décimo dia, otra alucinacion: la tierra

Mi novena noche fue la mas larga de todas. Me habia
acostado en la balsa y las olas se rompian suavemente
contra la borda. Pero no era duefio de mis sentidos. Y en
cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentia repetirse
la catéstrofe. Se dice que los moribundos "salen a recorrer
sus pasos’. Algo de eso me ocurrié en aguella noche de
recapitulacion. Yo estaba otra vez en e destructor, acos
tado entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramon
Herrera, y viendo a Luis Rengifo en la guardia, en una
febril recapitulacion del mediodia del 28 de febrero. Cada
vez que la ola se rompia contra la borda yo sentia que se
rodaba la carga, que me iba a fondo del agua y que na

G. Garcia Mdarquez - Relato de un ndufrago - 74



daba hacia arriba, tratando de alcanzar la superficie. Mi-
nuto a minuto, mis nueve dias de soledad, angustia, ham-
bre y sed en el mar se repetian entonces, nitidamente, co-
mo en una pantalla cinematogréfica. Primero la caida.
Después mis compafieros, gritando en torno a la balsa;
después el hambre, 1a sed, los tiburones y los recuerdos de
Mobile pasando en una sucesion de imagenes. Tomaba
precauciones para no caer. Me veia otra vez en la popa del
destructor, tratando de amarrarme para que no me arras-
trara la ola. Me amarraba con tanta fuerza que me dolian
las mufiecas, los tobillos y sobre todo la rodilla derecha.
Pero a pesar de los cabos solidamente atados, la ola venia
siempre y me arrastraba a fondo del mar. Cuando reco-
braba la lucidez estaba nadando hacia arriba. Asfixian-
dome. Dias antes habia pensado amarrarme a la balsa
Aquella noche debia hacerlo, pero no tenia fuerzas para
incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No podia
pensar. Por primera vez en nueve dias no me daba cuenta
de mi situacion. En € estado en que me encontraba, hay
gue considerar como un milagro que aquella noche no me
arrastraran las olas a fondo del mar. No habria visto. Ten-
fa la realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola
hubiera volteado la balsa, tal vez yo habria pensado que
era otra aucinacion, habria sentido que caia otra vez del
dedructor -como lo senti tantas veces aquella noche- y en
un segundo habria caido a fondo a alimentar |os tiburones
gue durante nueve dias habian esperado pacientemente
junto ala borda. Pero de nuevo esa noche me protegio mi
buena suerte. Estuve sin sentido, recapitulando minuto a
minuto mis nueve dias de soledad y ahora veo que iba tan
seguro como si hubiera estado amarrado a la borda. Al
amanecer, €l viento se volvio helado. Tenia fiebre, Mi
cuerpo ardiente se estremecio, penetrado hasta los huesos
por el escalofrio. Larodilla derecha empez6 a dolerme. La
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sal del mar la habia mantenido seca, pero continuaba viva,
como el primer dia. Siempre me habia cuidado de no las-
timarla. Pero esa noche, acostado boca abajo, llevaba la
rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me
pal pitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar
gue la herida me salvé la vida. Como entre nieblas. co-
mence a percibir el dolor. Estaba dandome cuenta de mi
cuerpo. Senti el viento helado contra mi rostro febril. Aho-
ra se que durante varias horas estuve diciendo un sartal de
cosas confusas, hablando con mis comparieros, tomando
helados con Mary Address en un lugar donde habia una
musica estridente. Después de muchas horas incontables
senti que me estallaba la cabeza. Las sienes me pal pitaban
y me dolian los huesos. Sentia la rodilla en carne viva,
paralizada por la hinchazon. Era como si la rodilla fuera
mas grande, mucho mas grande que mi cuerpo. Me di
cuenta de que estaba en la balsa cuando empez6 a ama-
necer. Pero entonces no sabia cuanto tiempo llevabaen esa
situacion. Recordé, haciendo un esfuerzo supremo, que
habia trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba
cuando habia trazado la dltima. Me parecia que habia
transcurrido mucho tiempo desde aguella tarde en que me
comi una raiz que encontré enredada en los cabos de la
malla. ¢Habia sido un suefio? Aun tenia en la boca un sa
bor dulce y espeso, pero cuando hacia una recapitulacion
de mis aimentos no me acordaba de ella. No me habia
reconfortado. Me la habia comido entera, pero sentia e
estdmago vacio. Edaba sin fuerzas. ¢Cuantos dias habian
pasado desde entonces? Sabia que estaba, amaneciendo,
pero no habria podido saber cuantas noches habia estado
exhausto en el fondo de la balsa, esperando una muerte
gue parecia més esquiva que la tierra. El cielo se puso
rojo, como a atardecer. Y ese fue otro factor de confusion:
entonces no supe s era un nuevo dia o un nuevo atardecer.

G. Garcia Mdarquez - Relato de un ndufrago - 76



;Tierra!

Desesperado por €l dolor de la rodilla traté de cambiar
de posicion. Quise voltearme, pero me fue imposible. Me
sentia tan agotado que me parecia imposible ponerme en
pie. Entonces movi la pierna herida, me suspendi con las
manos apoyadas en el fondo de la balsay me dejé caer de
espaldas, boca arriba, con la cabeza apoyada en |la borda.
Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré e reloj. Eran
las cuatro de la madrugada. Todos los dias a esa hora es-
crutaba el horizonte. Pero ya habia perdido las esperanzas
de latierra. Continué mirando € cielo, viéndolo pasar del
rojo vivo a azul palido. El aire seguia helado, me sentia
con fiebre, y la rodilla me palpitaba con un dolor pene-
trante. Me sentia mal porque no habia podido morir. Es
taba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y aguella cer-
tidumbre me produjo una sensacion de desamparo. Habria
creido que no pasaria de aquella noche. Y, sin embargo,
seguia como siempre, sufriendo en labalsay entrando a un
nuevo dia, que seria un dia més, un dia vacio, con un sol
insoportable y una manada de tiburones en torno a la bal-
s, desde las cinco de la tarde. Cuando el cielo comenzé a
ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados estaba
el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la pe-
numbra del amanecer, hallé una larga sombra espesa. Con-
trael cielo didfano se encontraban los perfiles de los coco-
teros. Senti rabia. El dia anterior me habia visto en una
fiesta en Mobile. Luego, habia visto una gigantesca tortuga
amarilla, y durante la noche habia estado en mi casa de
Bogoté, en e colegio La Salle de Villavicencio y con mis
companeros del destructor. Ahora estaba viendo la tierra.
Si cuatro o cinco dias antes hubiera sufrido aquella aluci-
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nacion me habria vuelto loco de alegria. Habria mandado
labalsaa diablo y me habria echado al agua para alcanzar
rapidamente la orilla. Pero en el estado en que yo me en-
contraba se est4 prevenido contra las alucinaciones. Los
cocoteros eran demasiado nitidos para que fueran ciertos.
Ademas, no los veia a una distancia constante. A veces me
parecia verlos al lado mismo de la balsa. Mas tarde parecia
verlos a dos, a tres kilometros de distancia. Por eso no
sentia alegria. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir,
antes que me volvieran loco las alucinaciones. Volvi a
mirar hacia el cielo. Ahoraeraun cielo alto y sin nubes, de
un azul intenso. A las cuatro y cuarentay cinco se veian en
el horizonte los resplandores del sol. Antes habia sentido
miedo de la noche, ahora € sol del nuevo dia me parecia
un enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que
venia a morderme la piel ulcerada, a enloguecerme de sed
y de hambre. Maldije & sol. Maldije el dia. Maldije mi
suerte que me habia permitido soportar nueve dias a la
deriva en lugar de permitir que hubiera muerto de hambre
0 descuartizado por los tiburones. Como volvia a sentirme
incomodo, busgué el pedazo de remo en el fondo de la
balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una
almohada demasiado dura. Sin embargo, buscaba con an-
siedad un pedazo de palo destrozado por los tiburones para
apoyar la cabeza. El remo estaba en el fondo, todavia ama-
rrado a los cabos del enjaretado. Lo solté. Lo ajusté debi-
damente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedo
apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi
claramente, contra € sol rojo que empezaba a levantarse,
el largo y verde perfil de la costa. Iban a ser las cinco. La
mafiana era perfectamente clara. No podia caber la menor
duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrias
frustradas en los dias anteriores la aegria de los aviones,
de las luces de los barcos, de las gaviotas y del color del
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agua, renacieron entonces atropelladamente, a la vista de
latierra. S a esa hora me hubiera comido dos huevos fri-
tos, un pedazo de carne, café con leche y pan -un desayuno
completo del destructor-tal vez no me habria sentido con
tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo
crei que realmente era la tierra. Me incorporé de un salto.
Vi, perfectamente, frente a mi, la sombra de la costa 'y €l
perfil de los cocoteros. No veia luces. Pero a mi derecha,
como a diez kilometros de distancia, los primeros rayos
del sol brillaban con un resplandor metalico en los acanti-
lados. Loco de alegria, agarré mi Unico pedazo de remo y
traté de impulsar la balsa hasta la costa, en linea recta
Calculé que habria dos kilébmetros desde la balsa hasta la
orilla. Tenialas manos deshechasy el gercicio me maltra-
taba la espalda. Pero no habia resistido nueve dias -diez
con e que estaba empezando- para renunciar ahora que
estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frio del amane-
cer me secaba e sudor y me producia un dolor destempla-
do en los huesos, pero seguia remando.

Pero, ;donde estd la tierra?

No era un remo para una balsa como aguella. Era un
pedazo de palo. Ni siquiera me servia de sonda para tratar
de averiguar la profundidad del agua. Durante los primeros
minutos, con la extrafa fuerza que me imprimié la emo-
cion, logré avanzar un poco. Pero luego me senti agatado,
levanté € remo un instante, contemplando la exuberante
vegetacion que crecia frente a mis 0jos, y vi que una co-
rriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los
acantilados. Lamenté haber perdido mis remos. Sabia que
uno de ellos, entero y no destrozado por |os tiburones co-
mo el que llevaba en la mano, habria podido dominar la
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corriente. Por instantes pensé que tendria paciencia para
esperar a que la balsa llegara a los acantilados. Brillaban
bajo e primer sol de la mafiana como una montafia de
agujas metdlicas. Por fortuna estaba tan desesperado por
sentir la tierra firme bajo mis pies que senti lejana la espe-
ranza. Mas tarde supe que eran las rompientes de Punta
Caribana, y que de haber permitido que la corriente me
arrastrara me habria destrozado contra las rocas. Traté de
calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilémetros para
alcanzar la costa. En buenas condiciones puedo nadar dos
kilometros en menos de una hora. Pero no sabia cuanto
tiempo podia nadar después de diez dias sin comer nada
mas gue un pedazo de pescado y una raiz, con €l cuerpo
ampollado por el sol y la rodilla herida. Pero aquella era
mi Ultima oportunidad. No tuve tiempo de pensarlo. No
tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté e remo,
cerré los ojos y me arrojé al agua. Al contacto del agua
helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdi la vi-
sion de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di
cuenta de que habia cometido dos errores. no me habia
quitado la camisa ni me habia gjustado los zapatos. Traté
de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer,
antes de empezar a nadar. Me quité la camisay me la
amarré fuertemente alrededor de la cintura. Luego, me
apreté los cordones de los zapatos. Entonces si empecé a
nadar. Primero desesperadamente. Luego con mas calma,
sintiendo que a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y
ahora sin ver la tierra. No habia avanzado cinco metros
cuando senti que se me revent6 la cadena con la medalla
de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcance a recogerla
cuando empezaba a hundirme en el agua verde y revuelta.
Como no tenia tiempo de guardarmela en los bolsillos la
apreté con fuerza entre los dientes y segui nadando. Yame
sentia sin fuerzas y, sin embargo, alin no veia la tierra
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Entonces volvié a invadirme € terror: acaso, ciertamente,
la tierra habia sido otra alucinacién. El agua fresca me
habia reconfortado y yo estaba otra vez en posesion de mis
sentidos, nadando desesperadamente hacia la playa de una
alucinacion. Ya habia nadado mucho. Eraimposible regre-
sar en busca de la balsa.

X1I

Una resurreccion en tierra extrania

S6lo después de estar nadando desesperadamente du-
rante quince minutos empece a ver la tierra. Todavia es-
taba a més de un kilémetro. Pero no me cabia entonces la
menor duda de que era la realidad y no un espegjismo. El
sol doraba la copa de los cocoteros. No habia luces en la
costa. No habla ningin pueblo, ninguna casa visible desde
el mar. Pero era tierra firme. Antes de veinte minutos es-
taba agotado, pero me sentia seguro de llegar. Nadaba con
fe, tratando de no permitir que la emocion me hiciera per-
der los controles. He estado media vida en €l agua, pero
nunca como esa mafiana del nueve de marzo habia com-
prendido y apreciado la importancia de ser buen nadador.
Sintiéndome cada vez con menos fuerza, segui nadando
hacia la costa. A medida que avanzaba veia méas clara
mente el perfil de los cocoteros. El sol habia salido cuando
crei que podria tocar fondo. Traté de hacerlo, pero aln
habia suficiente profundidad. Evidentemente, no me en-
contraba frente a una playa. El agua era honda hasta muy
cerca de la orilla, de manera que tendria que seguir na
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dando. No sé exactamente cuanto tiempo nadé. Sé que a
medida que me acercaba a la costa €l sol iba calentando
sobre mi cabeza, pero ahora no me torturaba la piel sino
gue me estimulaba los masculos. En los primeros metros
el agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero €
cuerpo entrd en calor rgpidamente. Luego, €l agua fue me-
nos fria'y yo nadaba fatigado, como entre nubes, pero con
un &nimo y una fe que prevalecian sobre mi sed y mi ham-
bre. Veia perfectamente la espesa vegetacion a la luz del
tibio sol matinal, cuando busqué fondo por segunda vez.
Alli estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una sensacion
extraia esa de pisar la tierra después de diez dias a la de-
rivaen e mar. Sin embargo, bien pronto me di cuenta de
gue ain me faltaba lo peor. Estaba totalmente agotado. No
podia sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba
con violencia hacia e interior. Tenia apretada entre los
dientes la medalla de la Virgen del Carmen. La ropa, los
zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en
esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que
dentro de breves momentos podria encontrarme con al-
guien. Asi que segui luchando contra las olas de resaca, sin
guitarme la ropa, que me impedia avanzar, a pesar de que
sentia que estaba desmayandome a causa del agotamiento.
El agua me llegaba més arriba de la cintura. Con un es-
fuerzo desesperado logré llegar hasta cuando me llegaba a
los muslos. Entonces decidi arrastrarme. Clavé en tierralas
rodillas y las pamas de las manos y me impulsé hacia
adelante. Pero fue indtil. Las olas me hacian retroceder. La
arena menuda y acerada me lastimo la herida de larodilla
En ese momento yo sabia que estaba sangrando, pero no
sentia dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne
viva. Aun sintiendo la dolorosa penetraciéon de la arena
entre las ufias clavé los dedos en la tierray traté de arras-
trarme. De pronto me asalté otra vez el terror: latierra, los

G. Garcia Mdarquez - Relato de un ndufrago - 82



cocoteros dorados bajo € sol, empezaron a moverse frente
amis 0jos. Crei que estaba sobre arena movediza, que me
estaba tragando la tierra. Sin embargo, aguella impresion
debid de ser una ilusén ocasionada por mi agotamiento.
La idea de que estaba sobre arena movediza me infundio
un animo desmedido -el &nimo del terror-y dolorosamente,
sin piedad y por mis manos descarnadas, segui arrastran-
dome contra las olas. Diez minutos después todos los pa-
decimientos, el hambre y la sed de diez dias, se habian
encontrado atropelladamente en mi cuerpo. Me extendi,
moribundo, sobre la tierra dura y tibia, y estuve ali sin
pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme Si-
quiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de espe-
ranza y de implacable deseo de vivir, un pedazo de playa
silenciosay desconocida.

Las huellas del hombre

En tierra, la primeraimpresion que se experimentaesla
del silencio. Antes de que uno se dé cuenta de nada esta
sumergido en un gran silencio. Un momento después, re-
moto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la cos-
ta. Y luego, el murmullo de la brisa entre las palmas de los
cocoteros infunde la sensacién de que se esta en tierra
firme. Y la sensacion de que uno se ha salvado, aunque no
sepa en qué lugar del mundo se encuentra. Otra vez en
posesion de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a
examinar €l parge. Era una naturaleza brutal. Instintiva-
mente busqué las huellas del hombre. Habia una cerca de
alambre de pulas como a veinte metros del lugar en que me
encontraba. Habia un camino estrecho y torcido con hue-
llas de animales. Y junto al camino habia céscaras de co-
cos despedazados. EI més insignificante rastro de la pre-
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sencia humana tuvo para mi en aquel instante e signifi-
cado de una revelacion, Desmedidamente alegre, apoyé la
mejilla contra la arena tibia y me puse a esperar. Esperé
durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba
recobrando las fuerzas. Eran més de las seisy €l sol habia
salido por completo. Junto a camino, entre las cascaras
destrozadas, habia varios cocos enteros. Me arrastré hacia
ellos, me recosté contra un tronco y presioné € fruto liso e
impenetrable entre mis rodillas. Como cinco dias antes
habia hecho con & pescado, busgué ansiosamente las par-
tes blandas. A cada vuelta que le daba a coco sentia ba-
tirse el agua en su interior. Aquel sonido gutura y pro-
fundo me revolvia la sed. El estbmago me dolia, 1a herida
de la rodilla estaba sangrando y mis dedos, en carne viva,
palpitaban con un dolor lento y profundo. Durante mis
diez dias en € mar no tuve en ningln momento la sensa-
cion de que me volveria loco. Latuve por primera vez esa
mafana, cuando daba vuelta al coco buscando un punto
por donde penetrarlo, y sentia batirse entre mis manos el
agua fresca, limpia e inalcanzable. Un coco tiene tres ojos,
arriba, ordenados, en tridngulo. Pero hay que pelarlo con
un machete para encontrarlos. Yo solo disponia de mis
llaves. Indtilmente insisti varias veces, tratando de pene
trar la &spera y solida corteza con las llaves. Por fin, me
declaré vencido, arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar
el agua en su interior. Mi Ultima esperanza era el camino.
Alli, a mi lado, las céscaras desmiggjadas me indicaban
gue alguien debia venir a tumbar cocos. Los restos de-
mostraban que alguien venia todos los dias, subia a los
cocoteros y luego se dedicaba a pelar los cocos. Aquello
demostraba, ademas, que estaba cerca de un lugar habi-
tado, pues nadie recorre una distancia considerable solo
por llevar una carga de cocos.

Y 0 pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando
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oi -muy distante- el ladrido de un perro. Me puse en guar-
dia. Alerté los sentidos. Un instante después, oi claramente
el tintineo de algo metdlico que se acercaba por €l camino.
Era una muchacha negra, increiblemente delgada, joven y
vestida de blanco. Llevaba en la mano una ollita de alumi-
nio cuya tapa, ma gustada, sonaba a cada paso. "¢En qué
pais me encuentro?’, me pregunté, viendo acercarse por €
camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me acordé de
San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las islas de
las Antillas. Aquella mujer era mi primera oportunidad,
pero también podia ser la Ultima. " ¢Entendera castellano?”,
me dije, tratando de descifrar el rostro de la muchacha que
distraidamente, todavia sin verme, arrastraba por e ca
mino sus polvorientas pantuflas de cuero. Estaba tan des-
esperado por no perder la oportunidad que tuve la absurda
idea de que si e hablaba en espariol no me entenderia; que
me degjariaalli, tirado en la orilladel camino.

-Hello, Hello! -le dije, angustiado.

La muchacha volvié a mirarme con unos 0j0s enormes,
blancos y egpantados. jHelp me! exclamé, convencido de
gue me estaba entendiendo. Ella vacilé6 un momento, miro
en torno suyo y se lanzo en carrera por €l camino, espar-
tada.

El hombre, el barro y el perro

Senti que me moriria de angustia. En un momento me
vi en aquel gtio, muerto, despedazado por los gallinazos.
Pero, luego, volvi a oir al perro, cada vez més cerca. El
corazOn comenz0 a darme golpes, a medida que se
aproximaban los ladridos. Me apoyé en las pamas de las
manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un minuto. Dos. Y los
ladridos se oyeron cada vez mas cercanos. De pronto solo
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quedo € silencio. Luego, €l batir delasolasy € rumor del
viento entre los cocoteros. Después, en € minuto mas lar-
go que recuerdo en mi vida, aparecié un perro escud ido,
seguido por un burro con dos canastos. Detras de ellos
venia un hombre blanco, palido, con sombrero de cafa y
los pantalones enrollados hasta la rodilla. Tenia una cara-
bina terciada a la espalda. Tan pronto como aparecio en la
vuelta del camino me mird con sorpresa. Se detuvo. El
perro, con lacolalevantaday recta, se acerco a olfatearme.
El hombre permanecio inmovil, en silencio. Luego, bajo la
carabina, apoyo la culata en tierra'y se quedd mirdndome.
No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del
Caribe menos en Colombia. Sin estar muy seguro de que
me entendiera, decidi hablar en espafiol.

-iSefior, ayudeme! -le dije.

El no contestd6 en seguida. Continué examinandome
enigméticamente, sin parpadear, con la carabina apoyada
en el suelo. "Lo Unico que le falta ahora es que me pegue

un tiro", pensé friamente. El perro me lamia la cara, pero
ya no tenia fuerzas para esquivarle.

-jAyldeme! -repeti, ansioso, desesperado, pensando
gue & hombre no me entendia. -¢Qué le pasa? -me pre-
gunté con acento amable.

Cuando oi su voz me di cuenta de que mas que la sed,
el hambre y la desesperacion, me atormentaba el deseo de

contar lo que me habia pasado. Casi ahogandome con las
palabras, le dije sin respirar:

-Yo soy Luis Algiandro Velasco, uno de los marineros
gue se cayeron el 28 de febrero del destructor "Caldas’, de

la Armada Nacional. Yo crei que todo e mundo estaba
obligado a conocer la noticia, Crei que tan pronto como
dijerami nombre el hombre se apresuraria aayudarme. Sin

embargo, no se inmutd, Continu6 en & mismo sitio,
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mirdndome, sin preocuparse siquiera del perro, que me
lamialarodilla herida.

-¢Es marinero de gallinas? -me preguntd, pensando tal
vez en las embarcaciones de cabotaje que trafican con cer-

dosy aves de corral. -No. Soy marinero de guerra.

S6lo entonces el hombre se movid. Se tercio de nuevo
la carabina a la espalda, se ech6 el sombrero hacia atras, y
me dijo: -Voy allevar un alambre hasta el puerto y vuelvo
por usted”. Senti que aguella era otra oportunidad que se
me escapaba. -¢Seguro que volverd?', le dije, con voz su-
plicante.

El hombre respondid que si. Que volvia con absoluta
seguridad. Me sonrié amablemente y reanud6 la marcha
detras del burro. El perro continué a mi lado, olfatean-
dome. Solo cuando € hombre se agaba se me ocurrié
preguntarle, casi con un grito:

-¢Qué pais es este? Y €él, con una extraordinaria natura
lidad me dio la Unica respuesta que yo no esperaba en
aquel instante: -Colombia.

XTII

Seiscientos hombres me conducen a San Juan

Volvio, como lo habia prometido. Antes de que empe-
zara a esperarlo -no més de quince minutos después- re-
greso con el burro y los canastos vacios y con la muchacha
negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, segin
supe més tarde. El perro no se habia movido de mi lado.
Dej6 de lamerme la caray las heridas. Dej6 de olfatearme.
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Se ech6 a mi lado, inmovil, medio dormido, hasta cuando
vio acercarse a burro. Entonces dio un salto y empez6 a
menear la cola

-¢No puede caminar? -me dijo € hombre.- Voy a ver -
le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui de bruces.
"No puede’, dijo el hombre, impidiéndome que me cayera.

Entre & y la mujer me subieron en e burro. Y soste-
niéndome por debajo de los brazos hicieron andar a ani-
mal. El perro iba delante dando saltos. Por todo e camino
habia cocos. En el mar habia soportado la sed. Pero alli,
sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y tor-
cido, bordeado de cocoteros, senti que no podia resistir un
minuto més. Pedi que me diera agua de coco.

-No tengo machete -dijo el hombre.

Pero no era cierto. Llevaba un machete a cinto. S en
aguel momento yo hubiera estado en condiciones de de-
fenderme le habria quitado el machete por la fuerza y
habria pelado un coco y me lo habria comido entero.

Mas tarde me di cuenta por qué rehusd el hombre dar-
me agua de coco. Habia ido a una casa situada a dos kil 6-
metros del lugar en que me encontro, habia hablado con la
gente de dli y estale habia advertido que no me diera nada
de comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médi-
CO Mas cercano estaba a dos dias de vigje, en San Juan de
Uraba. Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudi-
mentaria construccion de madera 'y techo de zinc aun lado
del camino. Alli habia tres hombres y dos mujeres. Entre
todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron a
dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de
las mujeres fue a la cocina, trgjo una ollita con agua de
canela hervida y se senté a borde de la cama, a darme
cucharadas. Con las primeras gotas me senti desesperado.
Con las segundas senti que recobraba el animo. Entonces
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ya no queria beber mas, sino contar o que me habia pasa-
do. Nadie tenia noticias del accidente. Traté de explicarles,
de echarles el cuento completo para que supieran como me
habia salvado. Yo tenia entendido que a cualquier lugar
del mundo a donde llegara se tendrian noticias de la catas-
trofe. Me decepcioné saber que me habia eguivocado,
mientras la mujer me daba cucharadas de agua de canela,
como a un nifio enfermo. Varias veces insisti en contar lo
gue me habia pasado. Impasibles, los cuatro hombresy las
otras dos mujeres permanecian a los pies de la cama,
miréandome. Aquello parecia una ceremonia. De no haber
sido por la aegria de estar a salvo de los tiburones, de los
numerosos peligros del mar que me habian amenazado
durante diez dias, habria pensado que aquellos hombres y
aquellas mujeres no pertenecian a este planeta.

Tragdndose la historia

La amabilidad de la mujer que me daba de beber no
permitia confusiones de ninguna especie. Cada vez que yo
trataba de narrar mi historia me decia

-Estese callado ahora. Después nos cuenta.

Yo me habria comido lo que hubiera tenido a mi al-
cance. Desde la cocina llegaba a dormitorio el oloroso
humo del almuerzo. Pero fueron indtiles todas mis supli-
cas.

-Después de que lo vea e médico le damos de comer-
me respondian.

Pero el médico no llegd. Cada diez minutos me daban
cucharaditas de agua de azlcar. La menor de las mujeres,
una nifia, me enjugd las heridas con pafios de aguatibia. El
dia iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sin-
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tiéndome aliviado. Estaba seguro de que me encontraba
entre gente amiga. Si en lugar de darme cucharadas de
agua de azlicar hubieran saciado mi hambre, mi organismo
no habria resistido e impacto. El hombre que me encontro
en e camino se [lama Damaso Imitela. A las 10 de la ma-
fiana del nueve de marzo, el mismo dia en que llegué ala
playa, vigj6 al cercano caserio de Mulatos y regreso a la
casa del camino en que yo me encontraba con varios agen-
tes de la policia. Ellos también ignoraban la tragedia. En
Mulatos nadie conocia la noticia. Alli no llegan los peri6-
dicos. En una tienda, donde ha sido instalado un motor
eléctrico, hay unaradio y una nevera. Pero no se oyen los
radioperiodicos. Segun supe después, cuando Damaso
Imitela avisd a inspector de policia que me habia encon
trado exhausto en una playa y que decia pertenecer a des
tructor "Caldas" se puso en marcha € motor y durante
todo e dia se estuvieron oyendo los radioperiédicos de
Cartagena. Pero ya no se hablaba del accidente. Solo en las
primeras horas de la noche se hizo una breve mencién del
caso. Entonces, el inspector de policia, todos los agentes y
sesenta hombres de Mulatos se pusieron en marcha para
prestarme auxilio. Un poco después de las doce de la no-
che invadieron la casay me despertaron con sus voces. Me
despertaron del Unico suefio tranquilo que habia logrado
conciliar en los dltimos 12 dias. Antes del amanecer la
casa estaba llena de gente. Todo Mulatos -hombres, muje-
resy nifios- se habia movilizado para verme. Aquel fue mi
primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en
los dias sucesivos me seguiria a todas partes. La multitud
portaba lamparas y linternas de bateria. Cuando €l inspec-
tor de Mulatos y cas todos sus acompariantes me movie-
ron de la cama, senti que me desgarraban la piel ardida por
el sol. Era una verdadera rebatifia.

Hacia calor. Sentia que me asfixiaba en medio de aque-
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Ila muchedumbre de rostros protectores. Cuando sali al
camino un montén de lamparas y linternas eléctricas en-
foco mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y
de las ordenes del inspector de policia, impartidas en voz
ata. Yo no veia la hora de llegar a dguna parte. Desde €l
dia en que me cai del destructor no habia hecho otra cosa
gue vigjar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguia
vigiando, sin saber por donde, sin imaginar siquiera qué
pensaba hacer conmigo aquella multitud diligente y cor-
dial.

El cuento del fakir

Eslargo y dificil el camino del lugar en que me encon-
traron hasta Mulatos. Me acostaron en una hamaca col-
gada de dos largos pal os. Dos hombres en cada extremo de
cada uno de los palos me condujeron por un largo, estre-
cho y retorcido camino iluminado por las lamparas. iba-
mos a aire libre, pero hacia tanto calor como en un cuarto
cerrado, a causa de las lamparas. Los ocho hombres se
turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco de
agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido
saber hacia dénde me llevaban, qué pensaban hacer con-
migo. Pero ali se hablaba de todo. Todo e mundo habla-
ba, menos yo. El inspector, que dirigia la multitud, no
permitia que nadie se me acercara para hablarme. Se oian
gritos, oOrdenes, comentarios a larga distancia. Cuando
llegamos a la larga callecita de Mulatos la policia no dio
abasto para contener la multitud. Eran como las ocho de la
mafana. Mulatos es un caserio de pescadores, donde no
hay oficina telegréfica. La poblacién mas cercana es San
Juan de Urab4, a donde dos veces por semana llega una
avioneta procedente de Monteria. Cuando llegamos a ca-
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serio pensé gque habia llegado a alguna parte. Pensé que
tendria noticias de mi familia. Pero en Mulatos estaba ape-
nas a mitad del camino. Me instalaron en una casa y todo
el pueblo hizo cola para verme. Yo me acordaba de un
fakir que vi hace dos afios en Bogot4, por cincuenta centa-
vos. Era preciso hacer una larga cola de varias horas para
ver a fakir. Uno avanzaba apenas medio metro cada cuar-
to de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que estaba €
fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a
nadie. Se deseaba salir de eso cuanto antes para mover las
piernas, para respirar aire puro. La unica diferencia entre
el fakir y yo era que €l fakir estaba dentro de una urna de
cristal. El fakir tenia nueve dias sin comer. Yo tenia diez
en el mar y uno acostado en una cama, en un dormitorio de
Mulatos. Yo veia pasar rostros frente a mi. Rostros blan-
cos Yy negros, en una filainterminable. El cdor eraterrible.
Y yo me sentia entonces |o suficientemente repuesto como
para tener un poco de sentido del humor y pensar que al-
guien pudiera estar en la puerta vendiendo entradas para
ver a naufrago. En lamisma hamaca en que me llevaron a
Mulatos me llevaron a San Juan de Urab&. Pero la muche-
dumbre que me acompariaba se habia multiplicado. No
iban menos de 600 hombres. Iban, ademés, mujeres, nifios
y animales. Algunos hicieron € vigje en burro. Pero la
generalidad lo hizo a pie. Fue un viagje de cas todo un dia.
Llevado por aquella multitud, por los 600 hombres que se
turnaron alo largo del camino, yo sentia que iba recobran-
do mis fuerzas paulatinamente. Creo que Mulatos quedd
desocupado. Desde las primeras horas de la mafiana €
motor eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio
invadiendo el caserio con su musica. Aquello era como
una feria. Y yo, e centro y la razén de la feria, seguia
tumbado en la cama, mientras e pueblo entero desfilaba
para conocerme. Fue esa misma multitud la que no se re-
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signo a dejarme partir solo, sino que se fue a San Juan de
Urabda, en una larga caravana que ocupaba todo e ancho
de aguel camino tortuoso. Durante el vigje yo sentia ham-
bre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los insig-
nificantes sorbos de agua, me habian restablecido, pero al
mismo tiempo me habian exatado la sed y el hambre. La
entrada a San Juan me hizo recordar |las fiestas de los pue-
blos. Todos los habitantes de la pequefia y pintoresca po-
blacién, barrida por los vientos del mar, salieron a mi en
cuentro. Ya se habian tomado medidas para evitar a los
curiosos. La policia logré detener la multitud que se agol-
paba en las calles para verme. Ese fue el final de mi vigje.
El doctor Humberto Goémez, el primer médico que me hizo
un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio
antes de terminar el examen, pues queria estar seguro de
gue estaba en condiciones de resistirla. Dandome una pal-
madita en lamejilla, sonriendo amablemente, me dijo:

-La avioneta esta lista parallevarlo a Cartagena. Alli 1o
esta esperando su familia

X1V

Mi heroismo consistio en no dejarme morir

Nunca crei que un hombre se convirtiera en héroe por
estar diez dias en una balsa, soportando el hambrey la sed.
Yo no podia hacer otra cosa. Si la balsa hubiera sido una
balsa dotada con agua, galletas empacadas a presion,
brgjula e instrumentos de pesca, seguramente estaria tan
vivo como lo estoy ahora. Pero habria una diferencia: no
habria sido tratado como un héroe. De manera que el
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heroismo, en mi caso, consiste exclusivamente en no
haberme dejado morir de hambre y de sed durante diez
dias. Yo no hice ninglin esfuerzo por ser héroe. Todos mis
esfuerzos fueron por salvarme. Pero como la salvacion
vino envuelta en una aureola, premiada con €l titulo de
héroe como un bombo6n con sorpresa, no me queda otro
recurso que soportar la salvacion, como habia venido, con
heroismo y todo. Se me pregunta cOmo se siente un héroe.
Nunca sé qué responder. Por mi parte, yo me siento lo
mismo gue antes. No he cambiado ni por dentro ni por
fuera. Las quemaduras del sol han dejado de dolerme. La
herida de la rodilla se ha cicatrizado. Soy otra vez Luis
Algjandro Velasco. Y con eso me basta. Quien ha cam-
biado es la gente. Mis amigos son ahora mas amigos que
antes. Y me imagino también que mis enemigos son méas
enemigos, aungue no creo tenerlos. Cuando alguien me
reconoce en la calle se queda mirandome como a un ani-
mal raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se
le olvide que esuve diez dias sin comer ni beber en una
balsa. La primera sensacion que se tiene, cuando se em-
pieza a ser una persona importante, es la sensacion de que
durante todo el diay toda la noche, en cualquier circuns
tancia, ala gente le gusta que uno le hable de uno mismo.
Me di cuenta de eso en el Hospital Naval de Cartagena,
donde pusieron un guardia para que nadie hablara con-
migo. A los tres dias me sentia completamente restable-
cido, pero no podia salir del hospital. Sabia que cuando me
dieran de ata tendria que contarle e cuento a todo el
mundo, porque, segun me decian los guardias, habian lle-
gado a la ciudad periodigas de todo €l pais para hacerme
reportgjes y tomarme fotografias. Uno de ellos, con un
impresionante bigote de 20 centimetros de largo, me tomo
més de 50 fotografias, pero no se le permitié que me pre-
guntara nada relacionado con mi aventura. Otro, més au-
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daz, se disfrazd de médico burlé laguardiay penetré en mi
habitacion. Obtuvo una resonante y merecida victoria,
pero pasd un mal rato.

Historia de un reportaje

A mi habitacion sdlo podian entrar mi padre, los guar-
dias, los médicos y los enfermeros del Hospital Naval. Un
dia entr6 un médico que no habia visto nunca. Muy joven,
con su bata blanca, anteojos y fonendoscopio colgado del
cuello. Entrd intempestivamente, sin decir nada.

El suboficial de la guardia o mir6 perplgo. Le pidio
gue se identificara. El joven médico se registré todos los
bolsillos, se ofusco un poco y dijo que habia olvidado sus
papeles. Entonces, €l suboficial, de guardia le advirtié que
no podria conversar conmigo sin un permiso especia del
director del establecimiento. De manera que ambos se fue-
ron donde el director. Diez minutos después regresaron a
mi pieza. El suboficial de guardia entr6 delante y me hizo
una advertencia

-Le dieron permiso para que |o examine durante quince
minutos. ES un siquiatra de Bogota, pero a mi me parece
gue es un reportero disfrazado. -¢Por qué le parece? -le
pregunté. -Porque estd muy asustado. Ademés, los siquia-
tras no usan fonendoscopio.

Sin embargo, habia conversado durante quince minutos
con el director del Hospital. Habian hablado de medicina,
de psiquiatria. Hablaron en términos medicos, muy com-
plicados, y répidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le
dieron permiso para hablar conmigo durante quince mi-
nutos. No sé s fue por la advertencia del suboficial, pero

cuando el joven médico entr6 de nuevo a mi pieza ya no
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me parecio un médico. Tampoco me parecio un reportero,
aungue hasta ese momento yo no habia visto nunca un
reportero. Me parecio un cura disfrazado de médico. Creo
gue no sabia cOmo empezar. Pero |0 que realmente ocurria
era que estaba pensando en la manera de algjar a subofi-
cial delaguardia.

-Hagame el favor de conseguirme un papel -le dijo.

El debid pensar que € suboficial de guardia iria a bus-
car € papel a la oficina. Pero tenia orden de no dejarme
solo. Asi que no fue a buscar el papel, sino que sali6 d
corredor y grité: -Oiga, traiga en seguida papel de escribir.

Un momento después vino el papel de escribir. Habian
transcurrido mas de cinco minutos 'y el médico no me ha
bia hecho todavia ninguna pregunta. Solo cuando llego €l
papel comenzo el examen. Me entregd el papel y me pidié
gue dibujara un buque. Yo dibujé e buque. Luego me pi-
dié que firmara el dibujo, y lo hice. Después me pidid que
dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo mejor
gue pude, con una mata de platano al lado. Me pidi6 quela
firmara. Entonces fue cuando yo me convenci de que era
un reportero disfrazado. Pero él insistio en que era médico.
Cuando acabé de dibujar, examind los papeles, dijo algu-
nas palabras confusas y comenz6 a hacerme preguntas
sobre mi aventura. El suboficial de guardia intervino para
recordar que no se permitia aquella clase de preguntas.
Entonces me examind el cuerpo, como lo hacen los médi-
cos. Tenialas manos heladas. Si el suboficial de guardiase
las hubiera tocado |o habria echado de la pieza. Pero yo no
dije nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fue-
ra un reportero me producian una gran simpatia. Antes de
gue se cumplieran los quince minutos del permiso salio
disparado con los dibujos. jLa que se aamo6 d dia si-
guiente! Los dibujos aparecieron en la primera pégina de
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"El Tiempo", con flechas y letreros. "Aqui iba yo", decia
un letrero, con una flecha que sefidlaba € puente del bu-
gue. Eraun error, porque yo no ibaen el puente, sino en la
popa. Pero |os dibujos eran mios.

Me dijeron que rectificara. Que podia demandarlo. Me
parecio absurdo. Yo sentia una gran admiracion por un
reportero que se disfrazaba de médico para poder entrar en
un hospital militar. Si é hubiera encontrado la manera de
hacerme saber que era un reportero yo habria sabido como
algar a suboficial de guardia. Porque la verdad es que ese
diayo yatenia permiso para contar la historia.

E1 negocio del cuento

La aventura del reportero disfrazado de médico me
proporciond una idea muy clara del interés que los peri6-
dicos tenian en la historia de mis diez dias en €l mar. Era
un interés de todo el mundo. Mis propios comparieros me
pidieron que la contara muchas veces. Cuando vine a Bo-
gotd, ya casi completamente restablecido, me di cuenta de
gue mi vida habia cambiado. Me recibieron con todos los
honores en el aerddromo. El presidente de la republica me
impuso una condecoracion. Me felicitd por mi hazafa.
Desde ese dia supe que seguiria en la armada, pero ahora
con & grado de cadete. Ademés, habia algo con lo cual no
contaba: las propuestas de las agencias de publicidad. Yo
estaba muy agradecido de mi reloj, que marchoé con preci-
sién durante mi odisea. Pero no crei que aquello le sirviera
para nada a los fabricantes de relojes. Sin embargo, me
dieron $ 500 y un reloj nuevo. Por haber masticado cierta
marca de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron $
1.000. Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos,
por decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para

G. Garcia Mdarquez - Relato de un ndufrago - 97



gue permitiera transmitir mi historia por radio me dieron
cinco mil. Nunca crei que fuera buen negocio vivir diez
dias de hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora
he recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volveriaa
repetir la aventura por un millén. Mi vida de héroe no tie-
ne nada de particular. Me levanto a las 10 de la mafiana.
Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de
las agencias de publicidad que estén elaborando anuncios
con base en mi aventura. Casi todos los dias voy a cine. Y
siempre acompafado. Pero el nombre de la acompafiante
es lo unico que no puedo revelar, porque pertenece a la
reserva del sumario. Todos los dias recibo cartas de todas
partes. Cartas de gente desconocida. De Pereira, firmado
con las inicides J. V. C., recibi un extenso poema, con
balsas y gaviotas, Mary Address, quien orden6é una misa
por €l descanso de mi alma cuando me encontraba a la
deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me mando
un retrato con dedicatoria que ya conocen |os lectores. He
contado mi historia en la television y a través de un pro-
grama de radio. Ademas, se la he contado a mis amigos.
Se la conté a una anciana viuda que tiene un voluminoso
abum de fotografias y que me invito a su casa. Algunas
personas me dicen que esta historia es una invencion
fantéstica. Yo les pregunto: Entonces, ¢qué hice durante
mis diez dias en e mar?
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